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第１章  イヤンのばか
 
ああ、また雪かきから一日が始まる。
昨日までは時折太陽が顔を見せ、幾層にも積み重なった雪を解かしかけたばかりだというのに冬に逆戻りか。
人差し指で少しだけカーテンを引き開けて覗いた、白い外を眺めて思う。
 
はあ～、実家での生活が始まって何回、いや何十回目のため息だろうか。
雪のように白くて冷たい息がガラスに張り付き乳白色の円を描く。
一年の半分は暖房の世話になる地域。
雪灯りはあるが暗い日常……。
 
父が病に伏したのを機に、秋田県男鹿市に戻り3年が経った。
その間、父は他界、その1年後母が入院しペースメーカー埋め込み術を施した。
どちらの入院中も側にいたくて、ほぼ毎日病院に通った。父の件も落ち着き、母も自宅生活ができるほど回復し退院した。
 
仕事を辞め東京での生活にピリオドを打ち、実家で母と二人だけの生活になって5カ月。
一人暮らしが長い私と、父との二人暮らしだった母とは環境も思いも違う。
 
干渉されるのに慣れていない私と、父に干渉していた母。いま、母の関心は同居している私に向いている。
台所に立てば背後から「何してるの？」、席を立つと｢どこ行くの？｣、起床時間が少し遅いと「具合が悪いのか？」と枕元に立っている。
 
一々返答する気になれないくらい、それが頻繁なのだ。　
家に帰りたくないと居酒屋で一杯ひっかける倦怠期の夫のように、一歩外に出たら無駄な用を作り、少しでも遅く帰宅しようとする。
そうしてしまう自分がいる。
依存されることの煩わしさから逃げている。
 
しかし、そうはしていても、帰宅が遅いと心配し、一人でいることが心細くて不安でならない母の顔がちらつき居ても経ってもいられなくなる。
 
「やっぱり君がいないとだめだ」と花束を持って追いかけてくる男もいなければ、高齢化の地元周辺には、すがりつきたい男も見当たらない。
桜は来月が見ごろ。
私はこのまま葉桜の時期を過ぎて、姥桜になってしまうのだろうか。
なんてこった。
 
陽が落ちてしまえば民家の灯りだけで、街灯もなく外は闇。
夕食の時間も就寝も早く、家々の灯りは早々に消えてしまう。
テレビのチャンネル数も少ないし、ちょいと一杯、と飲みに行く店もなければ、おしゃれなレストランも見当たらない。
欲しいものが揃う店もない。
以前暮らしていた東京・恵比寿とは比べ物にならないくらい、ここは何もない。
 
何もないといえば小遣いも足りなくなった。
母の収入は遺族年金となり、父の生存時に受給していた年金額の半分近くに減った。
 
私は仕事もなく、この半分になった年金から私にかかる費用を捻出しなければいけない。
二人住まいに変わりはないのに、収入だけが減り、家計は火の車だ。
年に数回の海外旅行ができていたバブルなころが懐かしい。
 
バブル絶頂期に購入した高級ブランドの服もバッグも靴もアクセサリーも、着用することもなくなった。
身に付けたとしても誰が気づいてくれようことか。
プラダだろうがプラデだろうが、グッチだろうがゲッツだろうがどうでもいい。
動きやすく、汚れても平気な服で十分なのだ。
 
若かりし頃の黒髪は、染めても染めても白髪が目立ち始める。
悪あがきをあざ笑うかのように、根元から白カビのように生え出てくる。
年相応だ、と言われればそれまでだが、母という枷と、ない物ねだりのストレスによる心労が一因かもしれない。
そう、きっとそうだ。
 
いつも何かに追い立てられている気分にかられている。
あれもしたい、これもしたい。
あれもできない、これもできない。
何かしよう、なんとかしなければ、と焦る気持ちなのだろうか。
思いどおりに行かない苛立ちなのだろうか。
 
いやだ嫌だ。
あぁ、いやだ。
こんな生活、もういやだ。
 
いや？
５８(いや)？　
いやだ、今日は私の誕生日、それも58回目の。
イヤン……。
 
やだやだ、とため息ばかりついている場合ではない。
自分の置かれている状況を受け入れれば新しい発見があるはずだ。
 
何のために、貴重な経験をしてきたのだ。
これまで十分、自由気ままに遊んできたじゃないか。
楽しいことも辛かったことも、すべてはこれからの歩みへの必然だったのだ。
 
過去に思いを残すことはない。
父の残してくれた木造家屋は住み心地がいい。
小さいながらも庭があり、気候のいい時期は木陰で読書をする。
男鹿半島の先端まで行けば自然な美しい景色がある。
海を見ながら、のんびりとした一日もおくれる。
 
上手くやり繰りさえすれば、母と二人の生活は何とかできないこともない。
いざとなったら、何としてでも働けばいいだけのこと。
 
静かで心躍ることもない代わりに波風も立たない。
過去に引きずられたり、他人をうらやんだり、見栄を張ることも着飾ることもいらない。
いくら髪を染めて外見を変えようが私は私、あるがままの自分でいい。
 
レフ・トルストイの作品に「イワンのばか」という童話があった。
主人公イワンは純朴遇直で欲がなくて、小悪魔からの誘惑のささやきにも耳を貸さず、バカだと言われても自分の生活を変えることはなく、最後には幸運を手にするという話だった。
 
確か、濡れ手で粟、の金儲けをすることの虚しさと儚さを教えてもいたはずだ。
まったくもって今までの私、耳が痛い。
 
新しい歳になったのだ。
このまま毎日を嫌だ無意味だと否定ばかりしていては、ただイヤンと言ってるだけのバカ者になってしまう。
 
イワンのように全ての欲を取り除くことは難しい事だが、少しでも見習うことができないだろうか。
無欲になり、身の丈に合う日々を過ごせればいい。
一日一歩ずつでも、それに向かって新たな道を進んで行ければいい。
 
明日という日はまだ手つかずに残っているのだから、あわてることはない。
幸い時間だけは沢山ある。
 
 
 
第２章  師走は大掃除から
 
 
 
ああ、はやいな。
また年の瀬の、なまはげ行事が近づいてきた。
 
街並みに電飾が施され、商店ではクリスマスプレゼントを、テレビからはサンタ姿の女優がチキンをどうぞと宣伝が多発してきた。
今年の終わりも近いのだと、冷たい風とともに身にしみる。
 
そろそろ大掃除をしなければ、と思いつつもランプシェードに積もったホコリを見ながら寝そべってばかりいる。
 
そもそも、寒い年末の掃除はなぜ必要なのかと考える。
１年に１回、普段しないところまで掃除をするのが大掃除なのだから、そのサイクルを気候の良い春にしてもいいではないか。
 
そう思いついたのだが、やはり新しい年に古い埃は残しておきたくない。
この週末二日もかければ、独り身の女の狭い賃貸部屋は片付くだろう。
のらりくらりと起き上がり、少しずつ片付けていく。
 
まず高い場所から埃を落とし、拭けるところに雑巾をかける。
次に動かせる家具を移動させ、隅に隠れている埃を追い出したところで有無を言わさず掃除機で吸い込む。
飛び跳ねた油が付着した台所のタイルにクレンザーをかけ、力を入れてこする。
一箇所がきれいになると回りのちょっとした汚れが気になり、椅子を持ち出して隅々まで磨きあげる。
腕が痛くなった。
 
汗と疲れをとるために風呂につかる。
湯船に後頭部を預け天井を見ると、換気口が綿ぼこりのマスクをかけ、ほとんど機能していない。
両足を開き湯船の左右のヘリにつま先をかけ、伸ばした手でほこりをとる。
決して人様に見せられる格好ではないが、体裁を整え無くても良いのが一人住まいの醍醐味。
埋もれていた、ざるの目のような四角い防御シートが現れた。
これで風のとおりが良くなり、カビ防止になるだろう。
 
この際だから浴室の掃除もしよう。
排水溝の周りには抜け落ちた髪の毛が沢山まとわりついている。
ティッシュでつかむと呪いの日本人形の黒髪のようで、自分のものだというのに気持ちが悪い。
 
筋肉痛の身体を労わり、ゆっくり起きた朝。
今日は、いらないものの整理だ。
着なくなった洋服、読み終えた本など、売れるものは売りに、捨てるものは捨てる。
何年経ってもお気に入りのものはあるが、それはよく吟味して保存しておく。
古いものを大事にとっておいては、新しいものを収納するスペースがなくなる。
 
受け入れる場所がなければ、欲しいものは手に入れにくい。
ためらうことなく私を捨てていった、昔の男の写真も思い出と共にゴミ袋に入れる。
捨てることにためらいをもってはいけない、と教えて去っていった冷たい男だ。
いつか起こり得る新たな出会いのために、未練はない。
新規受け入れ、態勢は十分整えた。
 
隙間は、ゆとりとなる大事な部分だ。
詰め込みすぎていては、いざというときに探し出せなくなる。
掃除はするべきときにすると気持ちが晴れる。
きれいにサッパリとした部屋は、また一段と住みやすくなった。
　
渋谷区民の健康診断を受けに、指定病院へ行く。
平日だというのに待合室にはすでに十数人が待っている。
血液検査、視力・聴力検査などの一般的なものは早くに済んだ。
視力は弱くなっていて、次回の免許更新には眼鏡使用しなければいけない。
右耳の聴力もわずかに弱いことが判明した。
よる年波は、じわじわと満潮に近づきつつある。
 
初めて、乳がん・子宮ガン検診も申し込んだ。
この年齢になってやっと検査をする気になった私を、友人は遅いと呆れていた。
万が一の場合、早ければ早い程的確な処置ができる。
何事もなければ安心する。
それを先延ばしにしていたのだ。
 
胸の方は触診で、カーテンで仕切られた部屋状の場所に置かれたベッドに上半身裸で横になる。
今日担当します、と入ってきたのは若い男の先生。
両手を頭の後ろに組んでください、というので言われたとおりにする。
腋の手入れをしてきてよかった、とほっとした。
 
では失礼します、と胸を押したりつまんだりする。
こんな時は目を開けているべきか閉じるべきなのか迷ったが、目が合うと恥ずかしいので閉じた。
あっ、こんな感じだったかな、と肌と肌の感触を楽しんでいたら、特に異常は見あたりません、とあっけなく終わってしまった。
 
今度は子宮検査のため場所を移動し、待つこと数十分。
やっと名前を呼ばれ、入る部屋番号を告げられた。
 
十部屋ほどが横一列に並んでいる。
自分の番号のドアを開けると中は、試着室ほどの広さなのだが正面に壁はない。
ここで下半身だけ裸になる。
 
その先に椅子が見え、ちょうど太ももの付け根あたりの上部から座面に届くか届かない程度の丈の、淡いクリーム色のカーテンが下がっている。
椅子の横に置かれている踏み台を使い黒い椅子に座り、カーテンの向こう側に足を伸ばす。
 
すぐさま足は看護士により左右に開かれ、分娩台のそれぞれ所定の位置におかれる。
向こう側からは下半身だけが見える仕組みだ。
 
壁のない正面の向こう側は横にも仕切りがなく、すべての部屋を行き来できるようだ。
さながら海鮮問屋の陳列棚というところか。
そう想像したら可笑しくなった。
 
ガチャガチャと音がする。
何か起こりそうな気配に、半身がキュッと緊張した。
それが何なのか皆目わからない。
少し冷たいですよ、と男性のやわらかい声がする。
カーテンと床の隙間から黒いズボンが見えた。
どうもこの人が産婦人科の先生のようだ。
 
あっ、みずっ……消毒液がかけられた……。
互いの顔を見ることも無く、ことは進んでいく。
顔を会わせるのがいいのか、悪いのかはわからない。
この一瞬で恋に落ちることもないだろうから、検査は淡々とする方が互いに余計な感情を表さずにすむのかもしれない。
 
少し違和感がありますよ、先生は次の行動に移った。
あれっ、入り込んだものに懐かしさを覚えた。
こんな感じだったかな。
そういえば、今年は一度もなかった……。
 
中で数回動いた内視鏡検査も、ものの数分で終わった。
こちらも異常はなかった。
病院の設備にもよるのだろうが、この一連の流れ作業的な検査の仕方は女性にとって屈辱的だ、と聞いてはいた。
でも、私はそれほど嫌ではなかった。
 
女性には女性特有の凹、男性には男性特有の凸の形態があるのは仕方の無いことだ。
痴漢をされたわけでもあるまいし、たかが検査だもの。
 
ま、とりあえず、長いブランクの末、詰まっていたであろう汚れが洗い流されたことには違いない。
身体も大掃除の師走であった。
 
 
第３章  赤い糸
 
ああ、私の赤い糸はいつの頃から切れたままなのだろう。
折りたたまれた記憶のひだを伸ばしてみたら、一番苦かった思い出がよみがえってきた。
 
かれこれ30数年前にさかのぼる。
まだ私も若く、可愛いとちやほやされていた黄金の時代。
二人は同じ職場、事務職の私とアイドル担当マネージャーの彼。
　
最初はそのアイドルのブレーンと呼ばれる人たちのグループで遊んでいた。
そのうち彼に誘われ二人きりで会うようになった。
彼は温泉が好きで、よく一緒に露天風呂のある旅館に行ったものだ。
　
彼と付き合うまでは温泉旅行はお年寄りのもの、と高をくくっていた私だが、いやどうしてなかなか。
何度目かの秘湯温泉旅行。
チェックアウトを済ませ玄関に歩き始めた私の後ろに彼がいた。
前日の夕食をたらふく食べ朝食もしっかり納めた私のお腹は、消化を間に合わせるごとく忙しく動いていた。
 
あっ、と思ったが時すでに遅く、プーとおならが……。
ついでに匂いも……。
それはもろに彼を直撃。
「くさ〜」と背後から私の頭をこづき私を追い抜いていった。
「ごめん」と小声で答えた私だが、これで嫌われたらどうしようとビクビクしながら彼の背中を追いかけていた。
後に彼は「あの時にこいつと結婚してもいいなと思った」と言った。
 
気が許せると考えたのだろうか、素直に付き合えると感じたのだろうか。
私は、私にはこの人しかいないと思うほど彼に熱中していた。
私の身体を開花させたのが彼だったからかも知れない。
　
一つ年上の女房は金のわらじを履いてでも探せ、と格言があるじゃないの、あなたには私が一番似合うのよ、と勝手に思っていた。
この時はまだ赤い糸は緩やかにつながっていた、はずだ。
　
付き合いも２年を過ぎ、互いの部屋を行き来することも日常的になってきた頃に異変が起きた。
彼は相変わらず同じタレントの担当をしていた。
アイドルがアイドルから脱皮したいと悩み始めた時期である。
片言の日本語も上達せず、ヒット曲にも恵まれなくなった彼女は、今後の活動で悩んでいた。
いつも身近にいる彼に相談を持ちかけた。
マネージャーだからそばにいるのは当たり前なのだが。
 
だが、この当たり前が曲者だった。
女が男に相談を持ちかけるときは、大体がその男に少しは気があるからだ。
ご多分に漏れずこの彼女もそうだった。
旅先のホテルで「相談があるから部屋に来て」と呼ばれ、これからどうしたらいいかと泣きつかれたという。
危険な行為になるといけないと彼はなだめすかし自室に戻った。
 
出張から帰った彼は「困ったものだ」と私に話した。
私は、何でも話してくれるから彼の気持ちは私の方にむいている、たいしたことではないと気楽に考えていた。
そして、彼が彼女と付き合うことになるとは、この時点では思いもしなかった。
でも、赤い糸は微妙に絡み始めていた。
 
電話の話中が長くなり、何度かけてもツーツーという音。
受話器が外れているのかと心配になり、私を避けているのかと不安になり、もしかしたら他に誰かいるのかと疑問を抱き、タクシーで彼の家に向かったこともある。
ドア越しに「電話中だから」と冷たくあしらわれ、それでも待っているとやっと中に入れてくれた。
彼の気持ちは私を通り越し、別のところにあるのを感じた。
１時間以上も彼の部屋の前をうろうろしていた私。
今にして思えばなんともけなげな行為。
そして愚かな行動。
 
誰かわからない相手への嫉妬は、彼の声を聞くと途切れ、彼の顔を見ると安心して消えてしまう。
だから、何度も会いに行く。
同じことの繰り返しになるとわかっていても。
自分が惨めになるだけだとわかっていても。
疑惑を感じ始めたときは壊れる寸前。
誰かが、もう一方の端を強く引いている。
赤い糸はピンと張り詰めていた。
　
彼に何度も問いかけていた。
誰かいるの？　彼女？　と。
そのたびに「そのうちわかるよ。俺、有名になるから」とあやふやな返事。
彼女ではないかと疑問をもったまま、それでもまだ私たちは会っていた。
　
彼をしっかり繋ぎ止めたくて、私は嫉妬を隠し、物分りのいい従順な女になっていた。
彼が嫌いな女の部類になっていることすら気がつかないほど、自分を見失っていた。
そうこうしていた数ヵ月後「明日新聞にでるから」と言い残し彼は帰宅した。
何のこと？　明日になればわかるって何のこと？
肉体は横になっているのに、精神はハツカネズミのように、不安と疑問の車輪を頭の中でくるくる回してばかりいる。
　
翌朝、テレビをつけたらワイドショーが流れていた。
寝不足の目に映ったのは、まさか、彼？　隣にいるのはあの娘？　何、なに、なんなの？　
布団から飛び出し、目を凝らして見た。
四角い箱の中で、彼ら二人はにこやかに婚約発表会見に臨んでいた。
昨日まで会っていた彼なのに、なぜ直接言ってくれなかったの。
まさかと否定し続けた疑惑は真実に変わっていた。
私はとんだ道化者……。
赤い糸は根元からブツッと引きちぎられた。
ギザギザの断面を残して。
 
しばらくは彼らの出ている新聞やテレビは見たくなかった。
結婚式の模様なんてとんでもない、子供ができたなんてとんでもない。
見たくないのに、詳細に見てしまう私がいた。
あの時はなにを考えていたのだろうか。
ふられた自分がかわいそうで、私の方がよかったのに、とか、どうせすぐ離婚するに決まってるとか、そうなって欲しいと望んでいた。
　
なのに、彼は彼女の影響でクリスチャンの洗礼を受けていた。
宗教的に別れることは許されていないはずだ。
これじゃ、離婚はない。
かつて「お前には、なにもないからな……」と言われたことがある。
私は将来設計や夢を持ち合わせていなかった。
好きな人がそばにいて、毎日が楽しく過ぎればいいと思っていた。
彼は向上心のある人を支えていくのがよかったのだ。
一緒に歩める人のほうが彼の能力が発揮される。
それは共に夢を叶える仕事であり、共に育む家庭である。
　
彼らは歌以外のものにもチャレンジし、ボランティア活動にも力を入れ始めた。
彼女の夢、平和、へと着実に進んでいる。
この活動は評価され講演活動も増えた。
彼の手腕によるところが大きい。
これで良かったのだ。
私じゃなくてよかったのだ。
 
しっかりあきらめきるまでに、１０年以上かかった。　
長い未練。
彼らはこの頃三つめの子宝を授かり、高齢出産と騒がれた。
母体が危険と言われたが、産む、と彼女は涙ながらインタビューに答えていた。
私は「わざとらしい」と憎まれ口をたたいた。
彼女に対する憎らしさは消えていなかった。
せっかく忘れかけたのに、また思い出した。
　
だが、ショックを受けたばかりの時とは違い、この時は対岸で見られた。
だんだん、わだかまりは薄れてきていた。
今では彼らをテレビで見ると懐かしく思う。
 
ワイドショーのお宅拝見コーナーで、横浜郊外にある自宅が紹介されたことがある。
もしかしたら私が住むはずだったあの場所。
家屋は彼女好みに建て直されていた。
現在は都心に事務所兼住居を構え、あの家はセカンドハウス的に使用されている様子。
 
彼以上の人が現れない、誰かがいつか幸せな生活に引き上げてくれる、と他力本願な乙女の心を引きずっていた数年間。
自分が変わらなければ人生も変わらないと考えた数年。
しかしまだ、赤い糸は結ばれていない。
 
ま、それも人生、いいではないですか。
でもあれですよ、この後、誰とも何も無かった訳ではないですよ。
念のため。
 
 
第４章  へんな坊主
 
ああ、助かった。
これでヒモジイおもいから解放されるかもしれない。
 
とある友人から仕事の話が持ち込まれた。
これまで何十社にも履歴書を郵送し、知人にも就職先を依頼していたが断られてばかりだった。
年齢も５０を過ぎ年金支給対象者に近づき、そして何の取り得もない私にお鉢がまわってくることはなかった。
 
無収入の生活も、そろそろ１年がたとうとしている。
そんなときにこの話がきた。
就職難民の私は渡りに船とばかり、悶々とした桟橋から安全な航海かも確かめずにこの船に飛び乗った。
 
銀座に事務所を構えている会社が、現業務とは別に芸能プロダクションを作るので社員を探しているとのことだった。私が長年芸能界にいたので白刃の矢がたったようだ。
 
社長及び社員は芸能界とは縁がなく、芸能界の流れや仕組みを教えてくれる人材を探していた。私はいわゆる業界にいたことは長いのだが、タレントのマネージャーをしたことはない。よって現場マネージャーはできない、事務職でいいならとこの話を受けることにし面接にいった。
 
銀座の並木通り、と地の利のいい場所に建つ細長いビルに事務所はあった。エレベーターを降りると、もうそこは事務所の一角。靴を脱ぎスリッパに履き替える玄関スペースだった。
 
この会社は他に何社も多角経営しており、金銭的には心配ないと聞いていた。だから私は広いスペースで社員が数名いるものとばかり思っていた。
 
ところが社員と思われる人は２名、事務所部分は１ＬＤＫと想像よりかなり狭い。入ってすぐ３台の事務机、本棚やコピー機のある部屋。そこを突っ切り、１０畳の和室へと通された。
 
そこで最初に目に入ったものは壁一面の仕込仏壇だった。宗派はわからないが、なんでこんな大きなものがあるのか不思議に思った。その次にラクダシャツが丸見えで、胸をはだけて作務衣をだらしなく着た小太りの男。この五分刈り頭のちんちくりん男が社長のようだ。
 
私とは初対面なのに、応接セットのガラステーブルに短い両足を投げ出したままだ。首には携帯電話を２個もぶら下げ、横柄な態度で「おう、ここに座れや」と自分の横のスペースを指差す。正直、ヤクザのなりそこないかと思った。〈マイナスポイント〉
 
後に知る事になるのだが、やはり以前はその筋の人であったらしい。私は場違いなところにきたと嫌悪感を抱いたが、収入が欲しい今は背に腹は変えられず感情を抑えたまま素直に座った。
 
彼の話としては「プロダクションをするにあたり業界のプロがいない。僕らは素人なので助言をしてくれ。現場にはでなくていい」とのこと。
 
社会保障のない月給２０万円で、一週間後の月初めからの勤務と決まった。もうちょっと多めに欲しいのだが、今は我慢しよう。仕事に慣れてきたら交渉すればいい。とりあえず来月からは定期的に定収入がある。もうこれで仕事を探さなくてもいい、お金の心配をしなくてもいい。胸につかえていた気苦労がほぐれ、この一週間はのんびり読書をして過ごした。
 
初出勤した日、奥の和室で今後の細かい話をする、はずだった。冷静に考えてみると、仕込仏壇というのもおかしい、何かの宗教ではないかと疑った。一人で話している社長は口も軽く、つまらない冗談を言っては「これ、面白いと思わない」などと仕事と関係のないことばかり言う。それも下ネタばかり。私は、くだらないと思いながら曖昧なあいづちを打つ。〈マイナスポイント〉
 
そして最近、関西にあるお寺を購入し、もうすぐ宗教法人になることを知る。ここは別院と称し、銀座という土地柄で若い女性をターゲットにした水子供養を主に行う。最近の若者は性に対して安易な人が多く、できてしまったら堕胎の図がまかり通っている。
そうしてしばらくすると、自分のしたことに罪の意識を感じはじめる。そこを上手くついたこの手の供養が成り立つ。という発想らしい。
 
そうか、いつも作務衣でいるのは住職だからなのか。お経はテープを流し、般若心経は書けず、空で唱えられず、形ばかりのにわか坊主だった。
聞けば、信仰心などなく、檀家が増えれば金になるからだという。〈マイナスポイント〉
 
宗教法人も金持ちの金儲けのために売買されている。なんだか納得いかないが、お金の力は何ごとも許されてしまうんだね。
 
その後数日は出社してもすることもなく、坊主の話し相手になる。私は、つまらない戯言を聞くよりも仕事がしたい。それでも彼からは仕事の確信には触れず、私が社名や登記の件、新人発掘をどうするのかを聞くと「おばちゃんに任せるからなんとかして」だと。
 
そうそう、私が特に頭にきたのは私をおばちゃんと呼ぶと決めたくそ坊主。私の年齢が高いので、僕が手を出す心配もないし何を言っても若い子と違い怒って辞めないだろう、と高をくくって言いはなつ無神経さ。
 
私はどの職場でも名前でしか呼ばれたことがない。それなのに、おばちゃんなんてとんでもない。周りはそれじゃかわいそう、と言ってくれたのに坊主は自分の思いつきに満足し変える気はない。〈マイナスポイント〉
 
そう呼ばれて、ハイハイと返事なんか私はできない。呼ばれるたびにむかつく。
週末の休みが明け出社した日、私は坊主から思わぬ話を聞くことになった。「新人を探すのも大変だし、育てるための時間も金銭的余裕もない。皆が僕を面白い、というので僕を売ってくれ」だと。それも半年の期間で。「文殊からのお告げがあったから、僕は絶対、有名になれる」ともほざく。けっ、自分が有名人になりたいだけなのか。〈マイナスポイント〉
 
しかし、私は坊主の話や人間性が面白いとも思わないし、媒体に登場して何を売り物にするつもりなのかも解らない。どこに話を持っていくにしろプロフィールがないことには進まない。それと共に、売るための方向性、戦力も決めていかなければいけない。それを提案すると「そんなのはいらない。面白い坊主がいるといって、仕事を取ってくればいいんだよ。一度でれば、こんどは向こうから頼みにくるようになる」。
 
そんなもんだろうか。そんなもんじゃないだろう。この人はなにかがずれている。それでもというのなら、考えられる手としてはペイドパブリシティ。こちらがお金を支払い番組枠や紙面を買う方法。それなら、自分の好きなことが大方できるはずだ。
 
だがこのくそ坊主、お金はかけたくない、私の知り合いに頼めと言う。仕事だからと割り切って、私のこれまでの伝を頼っていくこともできる。だけどそれはしたくない。だって、胡散臭いんだもの。
 
それに、そこまで私は坊主の意見に傾倒していないし、人間的魅力もまったく感じていないんだから。しばらくはテレビ局をまわり、オーディション情報や新番組に入り込めないかを探してみた。何の下地もなく、売り物もなく、お金をかけられないでは入り込む余地もない。毎日「今日はどうですか？　仕事、とれましたか」とうるさい程に携帯電話にかけてくる。その度に「ありません」と答えるしかない。そんなに簡単に仕事がとれる程、この世界は甘くない。誰でも簡単に出られるんなら、私だって有名人になりたいわよ。
 
そうこうしている間に、初めての給料日がきた。今回の給料は日割り計算。端数が出たら「それはおまけしてもらおう」とカットされた。カットですよ、プラスじゃなくって。〈マイナスポイント〉
 
金持ちほど、けちだというが本当だった。私がなんの成果も上げられないうちに、坊主の知り合いがテレビドラマの話を持ってきた。坊主がヘリコプターを持っているので、それと抱き合わせでと。
 
要はヘリコプターを無料で使用させ、その代わり坊主を番組内に出すという話だ。坊主はテレビが決まったと大喜びでこの話に乗った。私に対しては「他からはこうやって仕事がくる。この先、無駄な金は使いたくないから仕事が出来ない人はどんどん切っていく」と。〈マイナスポイント〉
 
一ヶ月足らずで結果を出せと言う方が無理難題だとわからないのだろうか。だいたい貴方は大した玉じゃないだろうが。ドラマの話だって、本人の魅力ではなくヘリコプターがタダだというので勝ち取ったものじゃない。それを自分の魅力と勘違いしているなんて、めでたい奴だ。
 
〈マイナスポイント〉だらけの坊主には、私も辟易していたのでこれを期に手を引いた。
また就職難民に逆戻りすることになったが、ここで働いているよりは精神的にはいい。やはり美味しい話は転がっていないものだ。完全失業率の海に希望の棹をさして、またどこかに流れていくしかない。
 
そういえば母がよく言ってたなぁ「手に職を持ちなさい。いろんな資格を取りなさい」と。３０数年前には一笑に付していたけど、いまは切実にそうしていればよかったと思う。資格があるとないでは、実際に資格を活用していなくても、ある方がないより断然有利なのだ。親の言葉は自分が年をとるにつれて重みを増す。そして、解った頃にはもう遅い。
 
しばらくして例のドラマ放送があった。オープニングと劇中でヘリコプターの映像が流れた。機内の映像では役者が映っている。坊主の姿はない。坊主はといえば、会議中の場面で主役の隣にセリフもなく座っているだけ。ただ一度サービスカットで顔のアップがあったけど、それ以外には出番なし。エキストラもお金で買っていたということだ。
 
そんなんで満足していたんだろうか。そんなことで良かったのなら、私にもできた。
もっと志が高いのかと思っていたが案外ミーハーだった。これ以降、彼を画面で見たことはない。お金で買った住職と言う名の袈裟をきた、インチキなへんな坊主だった。あの会社の主な収入源がなんなのか、いまだ謎のままである。
 
 
第５章　夜の蛾にさえ
 
　
ああ、まだある。
横目で眺めながら、いつもその前を通り過ぎていた。
 
駅から自宅までの道すがら、年中「急募二名」と手書きされた紙の貼られているスナックがある。
夕方になると、その店の前にはマットな紫色のポルシェが停まっている。
この車はスナックのママのだと噂に聞いていた。
 
ポルシェに乗るなんて、よほどの車好きか、見栄っ張りで派手なリッチな女性ではないかと思った。
しかし車種とは裏腹に、店の門構えは小さい。
きっと、ママとママの若い愛人だけで営んでいて、カウンターとテーブル席が一つか二つあるだけのように憶測していた。
 
こんなに長期、張り紙があるのだから、応募者がいないんだと思った。
銀座ならいざしらず、ここは東急東横線沿線の駅前商店街。
「目黒銀座商店街」と銀座ではあるが、本家本元のように容姿端麗にはこだわっていないだろう。
小柄で、少し太めのわたしにもチャンスはある。
だからわたしは、生活に困ったときには、ここで夜のバイトをしようと決めていた。
とても暢気な、安易な気持だった。
 
明るいわたしは、きっと人気者になって、店も繁盛するだろう。
店に出るときは、蝶のようにあでやかな衣装に身を包み、露出した肌には金粉なんかも塗り付けてみよう。
お客さんの間を軽やかにヒラヒラと、捕まえられそうで手の届かない、気になる存在の女になってみせる。
男心をくすぐる、思わせぶりな鱗粉も目線で振りまいたりして。
そして、素敵な人をつかまえて寿円満退社しよう。
 
もちろん、披露宴の二次会はこのスナック。
みんなにもお祝いしてもらわなきゃ。
その日はスナックを貸し切りにして、盛大なパーティーを催すの。
テーブルの上には、ちいさなシオンやシラタマホシクサなんかの野の花を飾る。
可憐なマーガレットなんかもいいな。
　
これからは彼のお給料だけで生きていく。
もう、働きたくないもん。
ちゃんと計画的にやりくりし、彼のために美味しい料理を作ったりして、いい奥さんになるんだ。
高台に庭付き、一戸建の新居。
日当たりのいい庭には、草花をたくさん植えよう。
ぐふっ、わたしの夢はどんどん膨らんでいく。
 
スナックに電話を入れたら女性が応対し「すぐ来られますか？」というので、急いでお店に行った。
わたしの電話に出たのは、出勤したてのこの店のママだったようだ。
想像していたよりも店内は広く、入ってすぐ右側に、８人は着席可能なカウンター席がある。
   
その端にある大きな花瓶には、これでもか、というほどに薔薇や百合などの大輪の花が詰め込まれている。
たくさんの種類が我こそもと競い合い、それぞれの個性を消されている。
あんなにきゅうきゅうに隙間のないほど差し込まれたら、花たちも息ができなくて苦しいだろうなと思った。
すぐに水の中の茎は腐り、花は枯れてしてしまうに違いない。
  
テーブル席の壁側にはソファー、向かい側は背もたれの無い四角い小さな椅子。
フロアーにも余裕があり、ミニクラブに近い。
たぶん客人は気に入った女の子を指名し、あわよくばその女性の耳元でデートの誘いをする。
そんなための、チークダンスをする場所なのではないだろうか。
  
時間が早いせいで、客も従業員もまだいず、ママは６０代半ば、バーテンは４０代前後ではないかと思われる二人だけがいた。
  
ママに客席の椅子へ案内され、わたしはしばらくそこに座っていた。
天井のライトが頭上から降りそそぎ、わたしの顔を否応なしに赤裸々にする。
真上からの照明はくっきりと、目の下のたるみや、目じりの小じわを浮き立たせる。
それに指で押され、茶色い痕がついた痛んだ桃のように、年月という指がわたしの肌に押し付けたシミも現れる。
  
そんな事を気にしながら、ひと筋のスポットライトを避け、自分がよく見えるであろう方向に尻を動かす。 
横顔は右より左側が好きだから、その角度に座りなおす。
遠めで見ればわたしだって、まだまだ捨てたもんじゃない。
「そんな年に見えない」というのが、わたしへの世間一般の評価だったはずだ。
  
気を抜くと口角が下がるので、楽しい事を思い出しては心で笑っていた。
そうすることで、顔つきはやさしくなる。
ポコンと出たお腹には緊張感を持たせ、腹筋に力を入れて、胸を張り背筋をピンと伸ばす。
これで少しは印象が違い、中年の身体つきには見えないだろう。
採用されると信じこんでいるわたしは、一人で悦にいっていた。
  
この間５分程度待たされたようだが、わたしにはもっと長い時間に感じられた。
（まだ面接に来ないのかしら。茶の一杯でも出せよ）
カウンターの二人に視線を走らせた。
と、わたしとママの目が絡み合った。
　
ママは悪戯をして、それが見つかった子供のように、いたたまれなくなったのか、そそくさと目を伏せてしまった。
今までチラチラとわたしを見ては、二人でなにやらこそこそと話し合い、わたしの品定めをしていたらしい。
  
よかった、気を抜いた姿勢をしていなくて。
じきママが来て「採用します」と言うに違いない。
わたしは自分の小さな行動に、これまた小さな胸の内で拍手していた。
  
おやっ、わたしを観察するママとバーテンの反応が変だ。
わたしの視線が期を発したのか、バーテンとの話がまとまったのか、やっとママがわたしの待つテーブルに来た。
  
ママはわたしの向側の席に半身で腰掛けた。
どうやら長居をするつもりはないらしい。
挨拶もそこそこにすぐに年を聞かれ、真正直に告げたら「……うちでは無理ですね。下の子は１８歳から、 一番上で３１歳の子だし。電話の声が若かったので年を聞かなかったけど……。無理ですね」と念押しされた。
  
わたしの皮膚はガラスのようにひんやりとしたが、そんなことはおくびにも出せずにいた。
ここでなくたってお店は他にもあるし、と強がった見栄が張り詰めていた。
  
だが心の中では、想像していた生活が落胆に押しつぶされ、もろくも崩れ去っていた。
わたしもママも、お互いにガッカリしていた。
ママは、若く容姿端麗なピチピチした女の子を想像していただろうし、わたしは明日からでも働くつもりでいたのだから。
希望は持ちすぎると、失望までをも大きくしてしまう。
  
わたしの夢は正夢にはならなかった。
（駄目なら電話の時点で年齢制限のあることを言えよ）
打ちひしがれたわたしは、ため息と嘲笑に追い出されるようにドアを出て、紫色の車を睨んだ。
（だいたいポルシェはメタリックなグレーか黒よ。マットな紫色なんて、舐めすぎた替わり玉の飴が艶を失くしたみたい。ママの趣味がわかるわ）
趣味が悪いからわたしの良さがわからなかったんだと、自分を慰めながら毒づいた。
 
（毎日、路上に違反駐車してるんだから警察に通報しよう）
よからぬ逆恨みが、ふつふつと沸いてきた。
いまここで思いっきり蹴飛ばしたら、どんなに気持ちがすっきりすることだろう。
　
いつでも働けると決め付けていたのはわたし自身なのに、なんとも身勝手な思惑だ。
まあね、よく張り紙をみりゃ「女の子急募二名」と書いてあるわな。
もう「女の子」の枠から完全にはみ出したわたしは、「箸にも棒にもかからぬ女」枠に移行されたみたいだ。
　
そう、世間の見る目は確かに正しい。
若いつもりでいたのに、つもりは事実とは違う。
そう思い込みたくて、現実逃避をしているだけに過ぎないのだ。
現実を見つめることとは、なんと残酷なことだろう。
できうることなら、見失ってしまいたい。
　
舞う蝶が駄目なら、場末の蛾でもいいではないかと考えてみた。
羽には粉もなく、カサカサの蛾が脳裏を掠めた。
穏やかな色彩は消え、朽ち果てた道端の葉っぱみたい。
遠くで見ているだけなら形もあるが、近づいて触ってしまうと脆く壊れてしまう。
見せかけだけでは存在できないのだ。
　
そういうことか。
わたしは羽ばたくことも出来ず、夢も見られなくなってきたのだ。
そんなことが判っただけでも、儲けものと思わなきゃいけないってことなのかな。
　
羽ばたく蝶にもなれず、夜の蛾にさえなれなかったわたし。
５０代という年齢のハードルは、思いのほか高かった。
 
 
第６章  我が家の金さん銀さん
　
ああ、どうしよう。
そろそろ連休が近づいてきた。
 
地方に実家のある人は里帰りしようか、それともどこか他へ旅しようかと考える頃だ。
私は迷うことなく前者を選んだ。
 
高校を卒業し東京に出てきて、すでに３０数年。
毎年少なくても５月の連休、お盆、年末年始の３回は両親の元に帰っている。
今年もそれを変えたくはないし、変えられない。
 
特に大型連休の旅行は割高で、混んでもいるから避けたいところでもある。
秋田新幹線「こまち」に乗り、秋田に向かうだけでも旅気分を味わえる。
ビルの立ち並ぶ関東地方を過ぎ、いくつかのトンネルを潜り抜けると窓外の景色は一変し民家が多くなる。
さらに進むと新幹線の停車駅近辺以外は、田畑の中に家が点在してくる。
その静かな景色を追い越しながら「こまち」は終着駅の秋田に着く。
 
かつて、帰省は楽しかった。
ただ何をするでもなく気ままに寝起きして過ごしていた。
家事はすべて母まかせ、庭にある風呂と室内風呂の掃除と沸かすのは父。
起きると食事ができていて、露天風呂もいつでも入浴できる状態にあった。
自らが動かずとも上げ膳据え膳の客扱いだった。
 
我が家で露天風呂と呼んでいるものは３０年ほど前に建て替えた、以前の家で使って
いた鉄製の丸い風呂、俗に言う五右衛門風呂のこと。
一時は山菜を茹でるために裏庭で使っていたのだが、これを父が移動させ今の場所、
池の見える、ほぼ庭の真ん中に落ち着いた。
 
父は凝り性である。
が、飽きっぽい。
私が覚えている父の趣味は、薔薇の栽培、その次はタイ北西部に住む首長族のように、花を支えるために輪が施されていた大輪菊の栽培。
そして盆栽。
その他、家庭菜園や庭園作り等など園芸ものが多かった。
しかし、どれも５年は続かなかったと思う。
 
そんな父の、もっとも長続きしたものは錦鯉だ。
新婚当初、父は母の手助けの元、穴を掘り、地下水を汲み上げるためにポンプを設置し、水の循環を促す排水溝も作った。
 
父は旧国鉄職員であり、機械区を皮切りに、秋田管理局で定年を迎えた。
このような作業や仕組みを作ることは、いとも簡単だったようだ。
いまだに父の自慢の一つである。
 
当時の国鉄職員はどこへ行くにもフリーパスで行けたものだから、わざわざ錦鯉の産地、新潟県小千谷(おぢや)市まで買い付けに通っていた。
池には多いときで４０匹以上の錦鯉と、ときおり金魚が泳いでいた。
金魚は飼われる場所の大きさと周囲の鯉にに馴染むのか、はたまた勘違いしてなのか、どんどん鯉に近い大きさになろうとしていた。
 
ところがこの数年、帰省するたびに鯉の数が減り始め、正比例するように両親の体力が衰えてきていた。
父がこまめに行ってきた池の掃除、鱗(うろこ)や鰓(えら)についた虫の駆除などが頻繁にできなくなり、弱いものから順に腹を上にして水面に浮くようになった。
 
母は足腰が弱くなり、長時間台所に立っていることが苦痛になっていた。
立ってはすぐ座る。
手の込んだ料理は少なくなってきた。
 
そこで娘の私が、と勢いはあるのだが、なにせレパートリーが少ない。
サラダぐらいならどうにかなるが、煮物、揚げ物になると母の助言が必要となる。
口で言うのがもどかしいのか、母はすぐに立ち上がってくる。
そしてまた座る。
母の味をだせるようになるのは、いつのことになるのやら。
 
もともと手先が器用だった母は、座りながらできること、私たちの古着や祖母の形見の着物などを再利用し、大小さまざまなパッチワークを作り始めた。
ただ置いておくだけではもったいない、こうしておけば何かに使えるし片付くのだという。
新作を見る度に、見覚えのある洋服や着物の柄がある。
あの当時に着ていたワンピースだ、おばあちゃんの着物だ、と懐かしさに話が弾む。
 
楽しかったはずの帰省は、知能と肉体労働に変わってきた。
まず父が家の中のことを伝授する。
例えば、我が家は地下水をポンプで汲み上げ水道水として使用しているのだが、そのポンプの仕組みを覚えておけ、という。
池の排水もそうだ。
家の中の電気系統も教え込まれる。
 
母は、よく箪笥やソファーなどの家具を一人で動かし、帰るたびに部屋の様子が替わっていたほど模様替えが好きだった。
今では私が帰るのを待ちかねていて、家具の動かす先を考えている。
 
稀に父の記憶は行きつ戻りつして、思い出の順序だてがうまくできないときがある。
母は、何があってもいいように、と預金や保険証などの在り処を教えてくれる。
身につまされる現実を垣間見なければいけない瞬間だ。
 
だが互いに悲観しているわけではない。
これから先起こりえることは避けられないことである。
それがいつ訪れても慌てないように、腹をくくり始めているのだ。
 
たまに里帰りをしても学生時代の友人に会いに出かけることは、めっきり少なくなった。
小一時間かけて秋田市内まで出かけるのが億劫になってしまった。
それよりも、父や母の、幼少時代からこれまでの話を聞くことが楽しい。
知らなかった学生時代のことや仕事のこと、はたまた父の浮気のこと。
母いわく、私には義理の兄がいるらしいのだが、どうもこれは眉唾物と踏んでいる。
 
いま池の中には、黄色に近いオレンジとグレーがかった白色の二匹の鯉が、のんびりと泳いでいる。
元々は赤黒白の鯉の王道の三色だったのだが、いつのまにか単色に変わっていた。
最初に父が池に放った鯉たちだから、優に３０年以上はたっている。
土手の桜が散り始め、風に運ばれた花びらが浮かぶ水面に光があたり、悠々と泳ぐ最後の二匹はゆらゆらと金色と銀色に見える。
 
そんな風景を茶の間で仲良く、ちんまりと座って見ている二人がいる。
よく磨かれた、つるつる頭の父と綺麗に手入れされた白髪の母。
大きな窓から差し込む光が二人を金色と銀色に輝かせている。
 
まだ若かりし、身体も心も自由に動いていた頃の思い出をつまみながらお茶を飲み、いつでも娘の帰りを待っていてくれる、私の両親だ。
 
 
第７章   至福のとき
 
ああ、どきどきする。
いつか味わってみたいと思っていた期待感で一杯だ。
 
わたしは全裸のまま火照った身体をベッドに横たえた。
仰向けの姿勢でじっと待っている。
薄目を開けてみると、天井には大小の水滴が透明な水玉模様を描いていた。
 
汗でやんわりした胸や、こんもりと繁る湿った秘密の場所を隠すタオルもない。
そんなあられもない姿を見下ろされている。
わたしはいたたまれず両の足をしっかりつけ、膣を引き締めた。
 
だが、その抵抗もむなしく足は左右それぞれに引き離された。
あっ！　大の字にされた秘密の中心に風が触る。
恥ずかしい。
わたしは目をきつく閉じた。
 
右の足先から股関節に向け、ゆっくりと肌を撫でながら移動してゆく。
あれーっ、と思ったとき、左の足先からその先へと変わっていった。
もう抗ってもいられない、ここまできたからにはどうにでもなれ、と身体中の力を抜いた。
 
足も腕もだらりとし、動きに任せよう、あきらめの境地だ。
右足が高く持ち上げられ、お腹の上で折り曲げられた。
まるでオムツを取り替えられる赤ん坊のようだ。
 
やめて、こんな体位は最近してないの。
それに明るすぎるよ、もっと暗くして……。
だめ、そんなとこ覗いちゃ、やだ。
白髪のあることがバレちゃう……。
わたしの心の声を無視し、太ももから尻へと撫で回す。
わたしは心地よさにうっとりだ。
 
時折、秘密の場所に触れるが、また後でネ、というようにじらされる。
いつか、にゅるりと滑り込んできそうで腰がうずく。
そして徐々にお腹から胸へと進む。
胸をつかまれ押し上げられて、乳房の下を這う。
 
うつ伏せにされたわたしは丸々太ったトドのようだ。
だが、嫌がりもせず醜いわたしを愛しむ。
肛門付近にも近づくが、どうもそこは遠慮がちだ。
わたしだって、そこは初めてだからいくらなんでも……。
わたしの動揺は気づかれないまま、尾てい骨から背中へと動く。
 
そこ、そこ、気持ちいいよ。
しばらくぶりのスキンシップの快感に酔いしれる。
背骨の周りはなかなか自分では届かないんだから。　
 
さあ、きょうはここまで。
目を開けて上半身を起こし、横幅の狭いベッドの上を見た。
そこにはチャコールグレイの皮膚カスが、何匹もの巨大ナメクジみたいに転がっていた。
すごい数だ。
 
ベッドの横に立っていたのは、黒いブラジャーとパンティだけを身に着けた
韓国人女性だった。
「アリガトゴジャマス」
片言の日本語でにこやかに挨拶する彼女の手には、垢すり用の手袋。
 
さて、もう一度サウナに入って温まろう。。
 
 
第８章　愛犬散歩で見たもの￼[image: inunosanpo.jpg]
 
 
ああ、もう15年もたつのか。
実らぬ恋にしては長すぎる月日だ。
 
私にはずっと片思いの男性がいた。
彼に始めて会ったのは、共通の友人たちとの食事会だった。　
誰かの誕生日、というとそれを口実にワイワイ集まり、楽しく飲み食いをする。
当初は10人近くいた仲間だが、年々減り始め、ここ数年は５人で集まることが定番になってきた。
照明器具販売の会社を経営している彼、カメラマンのカップル、スタイリストの人妻、そして私の
５人だ。
　
私も彼も独身。
彼は私より一つ年下だ。
一つくらいの年の差なんか誰も気にしないだろう、彼も気にかけないだろうと思っていた。　
ことわざにも「一つ姉は買うて持て」とある。
一つ上の姉さん女房は所帯のやりくりが上手なので、買ってでも妻にするとよいとのこと。　
ほうらね、昔の人はいいことを言う。
まるで私のためにあるような言葉だ。
　
彼は藤井フミヤに感じも体型も似ていて、女を惹きつける魅力がある。
小柄な私は、小柄な男性も好きだ。
しかし、小柄な男性は自らにコンプレックスがあるせいなのか、なぜかスタイルのいい女性を好む。
それも若ければ、もっといいらしい。
　
人数が減った分、もちろん誕生日も少なくなった。
同じ月や近い月の誕生日は一緒に祝うので、食事会は年に３回程度に減少した。　
それでも彼に会えるのが嬉しくて、私は誰かの誕生日が近づくと気持ちがウキウキしてくる。
ましてや自分の誕生日となったら大変だ。　
自分がいくつになったかなんて、そんなこと考えていられない。
ただ彼と会えることが楽しみでしょうがないのだ。
　
いつまでたっても、この時ばかりは乙女心になってしまう。
何を着るかで悩み、美容院で髪をセットする。
くまのある疲れた顔はみせたくないので、前日には十分な睡眠をとる。
少しでも綺麗にみえるように、パックも怠らない。
なのに、彼は私のことなど恋愛対象としては眼中にないのだった。
　
それでも私は、気のあるそぶりを発散している。
しかしそれは、うるさいコバエのように、彼のどこ吹く風に追いはらわれてしまう。
けなげな私の心情は、蝿たたきで潰されたハエのようにペチャンコになる。
　
友人としての枠からはみださない、彼の付き合い方にも慣れてきた。
でも、私は友人以上になりたいと熱望しているので、何かことあるごとにメールをしてみる。
好きな人に相談を持ちかけるのは、会うきっかけを作りたいからだ。　
律儀な彼は、すぐ返事をくれる。
が、その返信は他人事としての意見だけで、その度に私の期待は崩れてガッカリする。
しかし、なにか繋がっていたくてまたメールをしてみる。
　
仕事を探していた私は、その悩みを打ち明けてみた。
行き過ぎた年齢がじゃまをして、採用してくれる会社がない。
もしかしたら、彼の会社で働かせてくれないかな、と淡い哀願をこめてみた。
返事は「人生何とかなるでしょう、頑張って」だ。　
 
定収入もないのに、今度は住んでいる賃貸マンションの立ち退き要請が襲いかかってきた。
にっちもさっちもいかなくなって、それも相談してみた。
彼は広尾ガーデンヒルズに住んでいる。
一人では広すぎる、余っている部屋があるはずだ。
 
僕のところに来れば、と言って欲しかったのに「ヒトには乗り越えられない試練はやってきません。
なぜなら全部自分が選んでいるからです。という事は楽しんでそれに向かいましょう！　必ずなん
とかなります」と励ましのお言葉のみ。
　
グループで集まる以外には、私と会う気はないらしい。
わかっちゃいるけど諦めきれない私の女心。
ヘビ年の私は、しつこさもトグロを巻いているようだ。
　
彼と一番仲の良いカメラマンの彼女が、彼と私がうまくいけばいいとなにかと情報を伝えてくれる。
彼女達に会うのも食事会のときくらいだから、時々メールを送ってくる。
会ったときには、さりげなく彼の近況を聞きだしてもくれる。
　
「旅行に連れて行きたいと思える、22歳の彼女ができた」と彼が言い出した集まりの日、私は
ショックを隠しつつ味のわからない食事をした。
いつもなら冗談を言っている私の口は、ワインばかり飲み込んでいる。　
おかげで帰りは足元がふらつき、助けの手が欲しいところだったが、気丈に頑張った。
醜態を見せるわけには行かない。
でも、こんな無理に頑張るところも、彼の気にいらない私の一部なのかもしれない。
　
数日後、カメラマンの彼女から、あの子とは別れたらしいよ、とメールがきた。
やっぱり若い子は駄目よね、とコメントまで付いている。
そうすると、無理だと感じてはいても私の士気は高まる。
老いてからの恋は、十代に戻ったように加速する。
なにせ、先が短いのだから。
　
彼はマラソンに凝っていて、早朝、自宅界隈を走っているという。
レースにも参加するが、国内ではなく海外でだけ。
それもハワイ近郊で行われるレースかオーストラリアで開催されるもののようだ。　
暖かく、走っている時に景色のいい場所が好きだからという。
だから、出張以外に、少なくとも年４回は渡航していることになる。
白いＴシャツの似合う、彼の浅黒い肌の理由がわかる。
　
食事会のときには、レース時の写真を持参してくる。
私は彼の姿や景色を楽しく見ているが、もう一人の私は他の女性が写っていないかを確かめている。
そうして、女性が写っていないことで私は安心する。
そんな写真は除いてきたのかもしれないなどとは考えないし、彼ひとりの写真を誰が撮ったのかも
問題にしない。
臭いものにはふたをしてしまうのが私の性癖だ。
　
私は毎年１度、マウイ島に行くのが恒例になっていた。
姉と一緒というのが寂しいが、同伴する男性がいないのだからしょうがない。
 
２年前、マウイマラソンに彼が参加すると聞き、私は姉を説き伏せ旅行日程をこの日に合わせた。　
私たちは一週間マウイ島滞在、彼はレース前後の３日のみマウイ島で後半はオアフ島に滞在するの
だという。
レース前日は体調を整えるためとかで私たちと会う時間はなかったが、レースの後に会う約束まで
はこぎつけた。
　
レース当日、ゴールに応援出迎えに行った。
早朝５時スタートなので、早起きの苦手な私は見送りには間に合わなかったのだ。
私が寝ている間に彼は走っていた。
そして、４時間50秒代でゴールに帰ってきた。　
クタクタの彼に駆け寄り、回復するまで２人で芝生に座っていた。
ランニングシャツの胸が大きく揺れ、汗で光る筋肉質の腕は力を無くしていた。　　　　　
持参したスポーツタオルをうなだれた彼の首にかけた。　　　　　　　　　　　　　　　　
会話をしなくても通じ合える、信頼し合ったカップルのように見えていたかもしれない。　
ちょっとだけ恋人の気分を味わった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　
その日のディナー、次の日の乗馬は姉も交え３人で行動した。
楽しかった。
彼もそうだったはずだ。　
一人での食事はつまらないし、乗馬も友と一緒なら後で想い出を語れる。
 
遠く、それも海外まで応援に行ったのだから、私の気持ちを汲んでくれるんじゃないかと心待ちに
していた。　
東京に戻ったら、なにかアクションがあるだろうと思っていた。
が、いつもと同じ、グループで会うことだけで他には何もなかった。
いい感じだと思っていたのは、私だけだった。
　
彼は愛犬の運動に、午前と午後の二回、広尾の有栖川宮記念公園を散歩しているという。
いまの時期は新緑がきれいだと聞いたので、森林浴にかこつけて行ってみた。　
公園に初めて足を踏み入れた私は、その大きさと緑の多さに感動した。
入ってすぐに池があり魚釣りをしている人、ノンビリ浮かんでいるカモ、甲羅干し中の亀、悠々と
泳ぐ鯉などが目に入る。
松の木に絡まるヘビを見つけたりも出来る。
近くに住んでいながら、なぜもっと早くにここに来なかったのだろう、と後悔した。
　
この公園は、いい具合にベンチがおいてある。
つかず離れず、それぞれがじゃまをしない配置だ。
そこに腰掛け、サラサラと鳴る枝の音や、流れる水の音を聞きながらの読書は実に気持ちのいい
ものだ。
彼と偶然会えたらいいと、下心ありありの行動だったが、そんなことはひととき忘れてしまっていた。
　
彼の愛犬はゴールデンリトリバー、名前はミックス。
ここは実に、この品種犬の散歩が多い。
大型犬を飼えるのは、それなりの大きさの家を所有しているということなのだろう。
平日なのに、働き盛りの人が犬の散歩をしている。
彼もそうだが、自分の自由になる時間を自分で決められる地位にいる人が多いのかな。
私が平日いられるのは、雇ってくれる職場がないからなのに、彼らとは雲泥の差だ。
　
何度目かの公園訪問をする時に、広尾橋交差点かどの神戸屋キッチンで１ピースのピザを買った。
彼が、とても美味しいと言っていたからだ。
聞いていたとおり温めてもらい、三軒先のマクドナルドでコーラも買った。
天気のいい日で、公園でのランチには絶好の日だった。
今日はどこのベンチで食べようか考えながら、ピザとコーラの入った紙袋を持ち公園に向かった。
 
あっ、彼！　前方に見覚えのある後姿があった。
ドキッとした。
もちろんミックスも一緒だ。
偶然会えたらラッキーだと思っていたのに、こんなにすぐ正夢になるなんて嘘みたいだ。
だが、いざ見かけるとすぐには声をかけられない。
高鳴る鼓動を抑え、息を整え、話しかける言葉を捜していた。
 
えっ、女性と一緒？　私の足は歩くことを止め、わなわな震えていた。
彼が振り向きそうで、私は思わず自動販売機の陰に隠れた。
悪いことをしているわけでもないのに、なぜかこそこそしてしまう。
偶然といえない下心があるからだろうか。
相手に伝わらない、自分の気持ちが重すぎるからだろうか。
 
本当に２人連れなのか、もしかしたら歩道が狭いので、たまたま並んで歩いている他人同士かも
しれない。
後者であって欲しいと願いつつ、私は物陰から２人と１匹を見ていた。
２人と１匹は、同時にナショナルスーパーマーケットの前に立ち止まった。
やっぱり一緒だったのだ。
胸からスーッと寂しさが落ちていき、息が一瞬止まった。
息をつめたまま彼らを凝視している私の顔は、食べ残されて時間がたった刺身のように変色して
いたに違いない。
 
彼らはテイクアウトのコーヒーを買っている。
それも１つだ。
ということは、一つを二人で飲むのよね。
普通の関係じゃないんだ……。
私は温めてもらったピザが冷めるのもかまわず、公園に入っていく２人と１匹をただじっと見つ
めていた。
 
彼と偶然に会い、そこから運命を切り開くという私の野望は、幻に終わった。
相手のことを考えもせず、自分の思い込みのまま行動し、物陰から覗き見してるなんてなんだか
ストーカーな気分だ。
この日私は、彼の彼女とストーカーになりえる自分の姿を見てしまった。
 
このまま、ここにいては自分が惨めになるだけだ。
私は踵を返し、公園に背を向けた。
 
 
 
 
第９章  稼ぐに追い抜く貧乏神より来訪神
 
「わぁあ〜」
「きゃあ〜」
子どもたちのにぎやかな、悲鳴にも似た声が聞こえる。
仕事の手を休め、その甲高い声に耳を傾ける。
 
コンピューター画面で予約状況を見ては、後方の棚から予約者に各当する患者のカルテを準備する。この繰り返しで一日の業務が終わる。
主に日本に住む外国人対象の自由診療クリニックで働き数年が経つ。
最近、仕事をしていても意欲がわいてこない。
 
 
このままでいいのだろうか、と疑問に思い始めている。私以外のスタッフは帰国子女や留学経験者で、語学堪能。海外生活を経験した人の多くは自己主張が強く、働くにあたり自身に有利な交渉事ができると感じる。そんな中に臆病者で消極的な私がいる。
 
患者やドクターと話すことのない立場で、ただ黙々とデスクと棚との間を動くだけだ。
日本語以外での会話が出来ない私は、周囲の人たちより給料が低い。
何の資格も能力もなく事務的雑務しかできないのだから、当たり前だ。
年齢的なことを考えれば、働かせてもらえるだけでありがたいことなのだ。
 
 
けれど、家賃を支払い、その他ライフラインを確保すれば、自由に使える金額はスズメの涙となる。働いても働いても、切りつめても切りつめても貧乏神が追いかけてくる。
 
毎日職場と自宅の往復。ネットの無料動画を見るのが唯一の楽しみになっている独り身の私。
はまってしまった韓流ドラマは必ず主人公の女性一人を二人の男性が慕い愛し奪い合うという恋愛もの。そんなことあるの？　と思うほどの偶然性や歯の浮くようなセリフのオンパレード。私の人生には絶対に起こり得ないであろう場面の数々なのだが、つい見いってしまう。
そして主役の女性にため息をつく。あなたはスタイルもよく綺麗だからいいわよね、って。
 
虚しい日々が長くなりすぎて、外から聞こえる声に郷愁を覚えた。
毎年、大晦日の晩、紅白歌合戦の放映中にやってきたナマハゲ。ちょうど夕飯時。
ご馳走を前に戸外の様子を覗い、そわそわと落ち着かない食事をしていた。
 
「ウオーッ。ウオー」と奇声を張り上げながら雪道を歩くナマハゲの声が聞こえると、食事途中でもあらかじめ決めていた場所に急いで隠れる。隠れ場所は主に浴室だった。
 
扮装の中は近隣の人とわかっていても怖かった。
怖いのだけれどドアの隙間から様子を覗っていた。ナマハゲは隠れている場所を知っても、探すふりをしてあちこち歩き回る。高校生になっても逃げ隠れしていた。
このころは怖いというより、中身が知人という照れもあったのかも知れない。
 
昭和53年に「男鹿のナマハゲ」の名称で国重要無形民俗文化財に指定されたナマハゲ行事。
他都道府県の方々の大半は秋田県内どこでも行われていると思っているようだが、この行事は男鹿半島のほぼ全域のみで行われているものだ。
 
赤鬼と青鬼に扮した若者の二匹で一組。そして「先立（さきだち）」という役目をする人達が一グループとなり各家庭を練り歩く。「先立」が先頭になり、玄関で入っていいかどうかの確認をし、了解を得たらナマハゲがウオー！と吠えながら乱入する。
 
むやみやたらに入るのではない。
その年に不幸や出産があった家には入れない仕来たりがあるからだ。
あらかた家の中を動き回った一行はご祝儀を受け取り、再び奇声を上げながら隣の家に向かう。隣家から逃げ惑う子どもたちの叫び声や鳴き声が聞こえた。
 
言うことを聞かない子や我儘な子、勉強しないで遊んでいる子はナマハゲに連れて行かれ、懲らしめられるという迷信がある。
 
小学生以下の子を持つ親は、怖がる我が子を、わざとナマハゲに近づける。
これはのちに、言うことを聞かず悪さをした時「ナマハゲを呼ぶ」と言うと、いい子になるからだそうだ。
ナマハゲの衣装ケデから落ちた藁は、頭が良くなるとか風邪をひかないなどの御利益があるというので枕の下に入れて寝たものだ。
 
ナマハゲは地元で「お山」と呼ばれている本山・真山に鎮座する神々の使者と信じられていて、年に一度各家庭を巡り、悪事に訓戒を与え、厄災を祓い、豊作・豊漁・吉事をもたらす来訪神だという。
 
そのナマハゲの問いかける決まり文句を思い出した。
「怠け者はいねが」
います、います。私です。楽な方楽な方へと流されてばかりいる。
「泣く子はいねが」
ああ、私だ。いい恋をしていないと嘆いている。
「親のいうこと良く聞いてるが」
聞いてこなかった。何か資格を取りなさい、と口をすっぱくして助言していた母の言葉を聞く耳がなかった。
 
いくら精を出して一生懸命に働いても、貧乏から抜け出すことができず、稼ぐ速さより追いつき追い抜く貧乏神の方が速いなんて意味がない。
第二の人生を考えるいい時期かもしれない。
両親も老いてきた。何十年も二人だけの生活をさせてしまった。
そろそろ共に暮らすことも選択肢としてある。
 
ランチタイムにビルの外に出た。道を挟んだ東京タワー正門前の広場で、猿回しの芸が催されていた。さっきから聞こえていた声は、猿が芸をするたびにはしゃぐ見物の子供や大人たちのものだった。
 
貧乏神より、厄を祓い吉事をもたらしてくれる来訪神の方がいいに決まっている。
生まれ育った土地の風に身を委ねてみるのもいいかもしれないな、と猿を操る手もとの紐を見ながらそう思い始めていた。
 
 
第10章  頼ってばかりいてもね
 
 
ああ、いまどの辺だろう？　
駅弁とビールを体内に詰め込み、座席が揺りかごと化し熟睡していたわたしは、切り離しの振動で目が覚めた。
 
東京駅から併結した東北新幹線「はやて」に押されて走る、下りのミニ新幹線「こまち」の車両は、盛岡駅で切り離され、自力では新幹線の半分弱しか出ない時速で在来線の線路を走り始めた。
 
 
目的地の終着駅までは、中間地点。
まだ、ここまでと同じく二時間以上かかる。
ずり落ち気味の尻を背もたれ付近の元の位置に戻し、大きく伸びをした。
無理な姿勢で固まっていた身体が、ポキポキと息を吹き返した。
 
読書にも飽き、窓外を眺めると景色が後方から流れてくる。
そうか、もう大曲(おおまがり)駅を過ぎたのか。
あと三十分もすれば到着だ。
 
通称ミニ新幹線、実名は在来線特急「こまち」は大曲でスイッチバックをする。
線路形態の都合上、そうするしかないらしい。
下りでは押され、上りでは引っ張られ、しばらくは後ろ向きに進むこの列車は、いつも何がしかの手助けを必要とする。
のんびりと歩み、一人で生きているようで自立できていない、わたしの生きかたのようだと思う。
 
秋田駅に降り立つと夕方にもかかわらず、もわーっとした熱気が襲い掛かってきた。
なんだ、この暑さは。
八月の旧盆であるこの時期は涼しいはずなのに、これではなんら東京と変わらない。
避暑地に出向く感覚の、いつもの里帰りとは明らかに違う。
 
不快な汗を洋服にしみ込ませてホームをあとにし、レンタカーで実家に向かった。
いつもなら窓を開け放していると風が通り抜ける家の中も、熱気がこもっていた。
吹き出る汗を拭きすぎて顔や首筋が痛い。
タオルを首に巻いていても、すぐにグショグショになる。
 
わたしの寝る二階部分は、夜になっても昼の暑さが住み着いている。
窓を開けていても、これではとても寝られやしない。
車を走らせ閉店間際の電気屋を数件回ったが、目当ての扇風機は売り切れだった。
やっと見つけたのは、オモチャのようなプラスティック製の四角いもの。
それでもないよりマシかと買い求めた。
確かにないよりマシで、わずかな涼を与えてくれた。
 
このあたりではクーラーを取り付けている家は少ない。
特に取り付ける必要がなかったのだ。
いまさら取り付けを頼むのも無駄だし時間がかかる、と一時しのぎの扇風機を求めるのは何処もみな同じだったようだ。
しかし今年はクーラーに頼りたかった。
つけすぎは身体に悪いけれど、こう暑くても体調を崩す。
文明の利器を、ありがたいと恋しく思った。
 
観測史上四十年以来という異常気象もさることながら、今年の里帰りにはもう一つの変化もあった。
これまでなら別荘に来た気分で、起きたい時に起きて寝たいときに寝る。
出かけたいときに出かけて、あとは本を読む。
なんて自由気ままな里帰りだったのだけれど、どうも今回は勝手が違う。
 
母の両親、私にとっては祖父母にあたる故人の法事がおこなわれることになっていたのだ。
祖父の五十回忌、祖母の二十七回忌を合わせての行事だ。
親の五十回忌を、こどもたちが生きている間に行うのは、なかなか難しいと聞く。
なぜなら、亡くなった当時の親の年齢にもよるのだろうけれど、それから五十年もたつと、こどもたちも高齢になり一同が揃わなくなることが多いからだ。
 
母方の兄弟は上から順序良く、おんな三人、おとこ三人の六人。
あいにく三女は八年前に他界してしまったが、残りの五人は健在で全員集まった。
 
東京組みは次男夫婦と三男の三人。
地元組は長女、長男夫婦、次女であるわたしの母と父。
そして地元にいるそれぞれの娘や婿、孫たちとにぎやかな集まりだった。
はっきりした人数は確認しなかったけれど、おおよそ十七八人というところだったろうか。
子供たちとはほとんど初対面だった。
 
里帰りした翌日から、わたしの忙しい日々が始まった。
まず、東京から来る親戚を空港まで迎えに行く。
よりにも寄って、朝一番の飛行機だという。
暑くて睡眠不足なのに早起きし、車で一時間かかる秋田空港に走った。
 
叔父夫婦と会うのは何十年ぶりだろうか。
見つけられるかな、と心配していたがすぐにわかった。
昔と変わらない。
いや、変わっている。
叔父は軽く左足を引きずり、杖をついていた。
数年前に脳梗塞を起こし、辛いリハビリをがんばり、日常生活に支障のない程度に回復したそうだ。
その成果があり、足以外は実に達者だ。
 
連れ合いの叔母も相変わらずのおしゃべりで、機関銃口撃。
車内では後部シートから身を乗り出して家につく着くまで、ほとんど一人で何か話していた。
 
もう一人の叔父は電車でやってきた。
実家はローカルな男鹿(おが)線脇本(わきもと)駅から徒歩三分なので、迷うことはない。
これなら手がかからなくて実に楽だ。
 
長男の家での法事も無事に終わり、食事をしながらの近況報告はにぎやかだった。
それぞれが高齢なのだから、皆どこか身体に支障をきたしている。
私はここが悪い、いやいや僕なんてもっとすごい。
それよりも俺なんて……と、病気自慢合戦が始まる。
五十代の私たちでさえ、足腰が痛いだの、視力が弱くなった、歯が脆くなったなどとあらゆるところに故障がでてくる。
母達の年齢で何もないほうが可笑しいのだ。
あまり深刻にならずに、病気は友達だと長い付き合いをしている我が一族だった。
 
たまには上げ膳据え膳しましょう、と叔父夫婦が温泉一泊ご招待をしてくれることになった。
我が家に何泊もするのに気が引けたのか、気を使うことに疲れたのか。
そして、わたしたちも疲れているだろうと察してくれてのことだったのかもしれない。
男鹿温泉郷へは車で三十分弱。
古い温泉だが源泉の宿を選んだ。
失敗した。
 
客室は二階、食事は一階、風呂は一度下に降りて廊下を進み、今度は上らなければいけない。
エレベーターなどという気の利いたものはない。
年齢が増すごとに階段はきつくなる。
たまには四足動物になりながら移動した。
湯は良かったのだが、足腰の弱った団体には不向きだった。
 
でも、みんなで温泉に入った。
なんだかんだ言ったって、せっかく温泉にきたのだから移動は大変だけど入らない手はない。
洋服を着ていても肉付きの良さを窺わせていた叔母は、脱いだらもっとすごかった。
わたしは負けた！　いや、勝った？　と思ったね。
 
あまりにも食欲が旺盛なので心配したら、脂肪を溶かす薬を飲んでいるし、普段は毎朝一時間歩いているから大丈夫なのよ、との返事が返ってきた。
叔母は中性脂肪が多く、フィブラート系薬を処方してもらい頼りにしているらしい。
 
だけど、叔父の分まで食べてしまう食欲は、薬をのんで溶かしているはずの脂肪をいまだお腹にくっつけたままだ。
これを飲んでいるからいいの、と見せてくれた頼りのピンクの錠剤はどこに消えたのだろう……。
服用しながらの旺盛な食欲に、錠剤も圧倒され本来の力がだせないのだろうか。
どうやら威力を発揮できないままに、それも肥やしになっしまったようだ。
 
 
第11章 風樹の嘆
 
ああ、あまりにも突然ではないか。
誕生日の２日前にその報せはきた。
 
最近の連絡手段は携帯やメールが主で、固定電話にかかってくるのは家族か親戚、そして胡散臭い勧誘のためにあるくらいで活躍の場が少なくなっていた。
その電話が、うす暗くなった窓外に街灯がつき、カーテンを引き始めた刻に鳴った。
２月８日のことだった。
 
受話器から、徒歩５分ほどの距離に住んでいる姉の声が聞こえてきた。
「とうさんが倒れて病院にいるんだって。かあさんが動転してて、かわりに先生がかけてきた。
心臓大動脈瘤破裂で、すぐに手術をすれば助かる可能性もあるって……」
思いがけない電話の内容に、目の前のすべての時と色をなくした。
 
耳にあてた受話器を持つ手に力が入り、押し付けられた耳に痛さを伴った。
「しなければ助からないということ？」
歩いていた道の途中でマンホールを踏み、突然、蓋がはずれて暗闇に落ちていくような恐怖に襲われた。
「手術をするには家族の同意が必要で、かあさんは私たちに聞かないとわからないと言ってるからって」
足先から徐々に虫が這い上ってくるような、ざわざわとした震えがきた。
 
「手術、お願いしたからね」
「うん……」
「朝一の新幹線に乗るから準備しといて。喪服持って行ったほうがいいよね、一応」
「……」
「職場の人に連絡しなさいよ」
互いの最寄り駅、恵比寿駅で待ち合わせることにして電話を切った。
三つ違いの姉は長女らしく、しっかりとてきぱきしている。
動揺してはいるのだろうが、感情を露わにしないのは昔からだ。
 
喪服。
その言葉を聞いたらどっと悲しくなった。
父が死んでしまうかもしれないという現実が涙になった。
震えは全身に回り、軽いめまいを覚え立っているのもおぼつかない。
カバンに詰める荷物など考えられず、しばらく茫然としていた。
 
そういえば、正月に晩酌をした後ゴロゴロ横になっていたのは飲みすぎたせいではなかったのだ。
なにか不調だったのだろう。
それを気にもかけず、酔っぱらって、じゃまだと言わんばかりに「布団で寝たら」と冷たく言ってしまった。
父は自然治癒派で、通院したのは歯医者と化膿させすぎた水虫の治療くらいだった。
きっとあの時も息苦しく、具合が悪いのに我慢していたのだろう。
 
そういえば、電話口ではいつも「とうさんは元気だよ」と言っていたのに、いつかは
「とうさん最近、足が悪くなって」と弱音を吐かれた。
それなのに私は「無理しないでよ」と言ったきりで親身になることはなかった。
 
今にしてみると、そういえば、そういえばと思い当たる節は他にもたくさんある。
あれもこれもと回想し、発信していた危険信号に気付かなかったことを後悔ばかりして、
横にはなってみても眠りは浅かった。
 
秋田新幹線こまちは都会の街並みを置きざりにし、いくつものトンネルを抜けながら明と暗を繰り返す。
まるで妄想のトンネル。
最悪と最良のはざまを揺り動かし、それぞれの行く末を脳裏に浮かばせては消し去っていく。
 
また景色が途切れ、黒くなった窓ガラスが鏡のようにクマの浮き出た不安顔の自分を映しだす。
線路の脇に白い綿帽子をかぶった田畑が増え、山は遠くに水墨画の世界を作り出す。
民家がまばらに見えはじめてきた。
 
そろそろ終点の目的地、秋田。
駅からタクシーに乗り、昼少し前に入院先の病院に着いた。
雪道でスピードの出せない運転に、車中で気ばかりが焦った。
曲がりくねった長い廊下を急ぎ足でエレベーターに向かう。
 
３階、心臓血管外科病棟。
手術室前の長椅子にダウンコートを毛布代わりにした従姉が仮眠していた。
その横に浅く腰かけ両肘を膝に乗せ、祈るように組んだ手の甲を、額に押し当て背中を丸くしている
母の姿があった。
「かあさん……」
声をかけると、母は顔を上げた。
一睡もできずにいたその顔は、はれぼったく憔悴しきっていた。
従姉も気配を感じて起き上った。
 
母は私たちの顔を見ると、張り詰めていた緊張と不安の糸が解れたのか、ほっと安堵の表情になった。
従姉がいてくれてはいるものの、血を分けた肉親ではない。
やはり心細かったに違いない。
 
深夜から始まったという手術は朝方にも及び、いまは集中治療室で術後の処置中である、
と従姉が看護師の言葉を伝えた。
「とうさんな、晩ご飯のとき味噌汁ひとくち飲んで、ああうめな、って言ってテーブルさ椀をこうやって
おでな……」
母は両手で飲むしぐさと置くしぐさをした。
「したっけ、あっ背中、いで！　とおっきい声出して後ろさ倒れてよ。最初は、なにふざけて、て思ったけど、なかなか起きてこねから変だと思って。側さいったけ息してねべ、顔色ねくなってや……」
母はせきを切ったように話した。
「こえだば大変だ、こんな時は胸を叩くってテレビでやってたから、見よう見まねで叩だっけ、ふうーっ、と息したんだ。そのあと無我夢中で覚えてねけど、救急車に電話してた……」
一人であたふたしたであろう母の姿を想像した。
 
私たちは母の両隣に座った。
「大変だったね、大丈夫だよ」
私は気のきいた言葉など見いだせず、ただ母の手をにぎった。
 
しばらくして「面会できますよ」と看護師が迎えにきた。
私たちは彼女の案内にしたがい、白衣の痩せた肩幅の狭い背中を見逃さないようについていく。
大学病院の廊下は、かつては公共建築物に使用されていた、天然素材で抗菌性が高いリノリウム床材が
敷かれていた。
父の元までは短い距離なのに果てしもなく長く感じられる古い廊下だった。
 
集中治療室前のコーナーにある除菌剤で手を洗い、床にある自動ドア開閉ボタンをつま先で踏み、
恐る恐る中に入る。
ナースステーションで雑菌を飛ばさないようにマスクと紙エプロンを受け取り身につけた。
以外に広いスペースには数人の患者がいた。
いずれも術後の人たち。
ここで麻酔が覚めるのを待ち、その日のうちに一般病棟に移る軽症の人もいる。
父はナースステーションの正面の位置にいた。
まだ麻酔からさめていない。
幾本ものチューブを身体からベッドの脇に垂らし、器械に囲まれ、酸素マスクをしたままビクともせずに目を閉じている。
 
とうさん、とつぶやき母が足早に駆け寄った。
私たちも後に続いた。
「手術は成功しました」
経過を見ていた恰幅のいい四十半ばの担当医師がやさしく言ってくれた。
「ありがとうございます」
母は頭を下げた。私たちも会釈した。
 
「弁を取り換えてこの部分に人工血管を入れました。破裂を引き起こした瘤が血管の中に残っていて、それが出血を最小限に止めていたのですね。それがなければ難しかったかもしれません。大手術でしたけど、よく頑張りましたよ」
医師は心臓の絵が印刷されている用紙に線を描きながら説明してくれた。
切れた血管を人工血管に入れ換える人工血管置換術と人工弁設置を施したそうだ。
 
「ただ、まだ予断は許せません。今夜が山です……落ち着くまで当分は様子を見ないといけません……」
そう言い残し医師は他の患者のもとに去った。
手術が成功したと聞いて、ほっとしたが、大手を振って喜ぶ気分でも状態でもない。
 
「いまは麻酔で寝ていますから、一度お宅に帰って休まれるか、地下に家族控室がありますのでそちらで休んでください。あと、必要な物がありますので用意してください。あ、連絡はとれるようにしておいてくださいね」
看護師から入院手続きに関する概要と準備品リストを受け取り、携帯電話の番号を所定の用紙に記入し病室を後にした。
 
従姉はそのまま帰宅したが、私たちはまだ病院を離れる気にはなれなかった。
地下１階にある家族控室に行ってみるが、旅館の大広間のようで、すでに数人が陣地を確保している。
貸し布団を敷いて寝るだけのスペースで、プライバシー保護も浴室もなく、テレビと小さな洗面台があるのみだ。
休憩目的以外でここに宿泊できるのは病院が許可、または病院側が依頼した患者の家族一人。
つまり、危篤患者やいつ急変してもおかしくない入院患者の身内に限られている。
 
聞けば数日も滞在しているという部屋の主らしき夫人が集中治療室での面会時間は原則として、
朝昼晩の１日に３回だと教えてくれた。
母は昨夜から風呂はもちろん、顔も洗わず、睡眠も食事もとっていない。
周囲に気を使って過ごさなければいけないこの場所より、どこか他で休んだほうがいい。
 
こんな場合でも私のお腹は鳴る。
食事はちゃんととったほうがいい。
食べたくないという母を栄養はつけなければいけないと宥めすかし、とりあえず院内食堂に足を運んだ。
空腹なのに、いざ食べ始めると味覚を感じない。
みんなもただ箸を動かしているだけのようだ。
３個の丼の中に其々半分以上もうどんを残して食事はすんだ。
集中治療室にいる間は私たちができることはないのだから、近場のホテルに泊まろう、と提案した。
だが母は、少しでも父を一人にするのは嫌だと車で１０分ほどなのに行こうとしない。
妥協案として、一人は病院に残り、交互にホテルで仮眠をとることにした。
最初に姉が残ることにし、私と母が移動した。
 
ずっと病院にいると言い張っていた母は、湯につかり客室のベッドに横になってすぐに寝息をたてた。
吐く息と吸う息。
寝返りさえ打たずに掛け布団だけが上下する。
心労の大きさが伝わってくる。
私は父の容体のことや、その間ひとりになる母の今後のことを考えて眠れないでいた。
もやもやとした気分が涙腺を弱くしていた。
両親という土壌に根をはり、私という我儘な樹はぬくぬくと安心して立っていた。
いまそこには、どうしようもない病魔という突風が吹き荒れ、静かに立っていたいと願ってもどうすることもできない時期にきていた。
　
一夜明けての早朝、まだ面会時間には早いが居ても立っても居られない母と私はホテルを後にした。
緊急連絡がなかったのだから異変はなかったはずなのに気が気ではない。
控室に泊まった姉と合流し、時間を待って父のもとに行く。
 
数値をチェックしていた看護師が、ベッド脇の棚にあるマスクとエプロンの在りかを教えてくれた。
これからはその都度使用し、決まった医療用ゴミ箱に捨てて行くようにと。
父は昨日と同じく目を閉じたままだが、どうやら峠は越えたらしい。
だが、まだ麻酔は効いている。
起きている父を想像していたので少し気が抜けた。
 
「麻酔はいつごろ覚めるのですか」
看護師に聞いた。
「傷口が落ち着くまでは、しばらく……」
それはそうだ、切り傷ではない大手術だったのだ。
胸帯を取り換える際、看護師が傷口を見せてくれた。
２０センチほどの縦に流れる赤く盛り上がった線に、傷口が開かないよう等間隔に横に小さな十字を切って赤黒い縫い目がある。
その生々しさにショックを隠しきれないでいた。
この糸はいずれ傷口をふさぎ融けてなくなるという。
 
「拭いてあげますか」
と、看護師が温かいおしぼりを手渡してくれた。
脂の付いた父の目の周りを母が愛おしそうに拭き始めた。
気管に挿されたチューブに気をつけながら、私たちも額や首筋を軽くふいた。
血なのか消毒液のヨードチンキなのか、おしぼりが赤く汚れた。
面会時間に私たちができる、ただ一つの行為だった。
 
「連絡がつけば病院に泊まる必要はないですよ」
足腰の弱い母の様子と、心配疲れが伝わったのだろうか。
看護師長が声をかけてくれた。
心配だが病院に任せる以外何もできない。
 
とりあえず一つの峠は越えたのだ。
後ろ髪を引かれる思いではあるが家に戻ることにした。
入院に必要な品々も揃えてこなければいけない。
「よろしくお願いします」
あなたたちが頼りです、と救いを込めて母は深々とお辞儀をした。
藁にもすがる思いだったかもしれない。
私たちもつられて挨拶し、病室を後にした。
 
家の中は週初めのオフィスビルのように、ひんやりとしていた。
居間に入ると倒れた父を運ぶため救急隊員により隅に追いやられた卓袱台の上に、一昨日の夕餉が乗ったままだった。
母は、ここでこうして味噌汁飲んで……、と悪夢を思い出したように再び話しだす。
ストーブに点火し、私たちは相槌を打ちながら片づけ始めた。
 
とうさん大丈夫かな。
頑張ったね。
大丈夫だよね。
生命力が強いから大丈夫だよ。
入院は長くなるかな。
退院したら車椅子かもしれない。
そうなったらフローリングにしたほうがいいね。
大丈夫だよね……。
 
見る気もないテレビをつけたまま、しばらくのあいだ誰彼となく同じことばかり口にしていた。
毎日夕方に一人で囲碁を打ち、一行だけでも日記をつけていた父の手帳が碁盤の上にあった。
開いてみると新聞の切り抜きが挟んである。
家族葬についての記事だった。
母に告げると、時々そんな話をしていた、という。
やはり迫る危機感があったのだろう。
 
読書家であり勉強家だった父の書庫には、漢字検定に関する本や歴史もの、園芸ものの本が数多くならんでいる。
歴史上の人物や漢字の読みなどは、聞けばすぐ答えが返ってきた。
その中に「老いの教訓」とか「老いに挫けぬ男たち」といった類の本が数冊増えていた。
「ねえねえ、こんな本もあるよ」
姉が指さす先にある本の背表紙は「笑って大往生」。
「とうさんらしいね」
やろうとしている自分の動きに、思うようにできない肉体の老いがギャップを作るのは仕方のないことだ。
父はそれを自覚し精神的には明るく楽しく生活しようと心がけていたのだ。
年老いても前向きに生きていこうと努力していた。
その思いに心が和んだ。
 
棚をかたづけていた母が、３年前の男鹿温泉郷に行った時の写真を見つけた。
「とうさん、よく写真みで家族旅行ってえなあ、て言ってた。よっぽど楽しかったんでね」
「退院したらまた行こうよ」
そう信じて言うしかなかった。
 
部屋も暖まり少し気持ちも落ち着ついて明日の準備と就寝の支度を始める気になった。
「タオルはこれでいいかな」
姉が大小のタオル数枚と洗面器やせっけん、ハブラシなどリストに書かれていた品々を持ってきた。
紙おむつとか家にない足りないものは明日買えばいいね、と。
今日は疲れているからと早い時間に床につくことにした。
 
しかし誰もが眠れずに、それぞれに異なる感情を抱えながら悶々としていた。
母は、娘たちが東京に帰ったら自分ひとりでどうしたらいいのだろうか。
万が一の事態になったら葬儀を取り仕切ることになる、できるだろうか。
決まった寺の檀家にはなっていず、岩手の山林に埋骨する契約をしている樹木葬のカタログはどこにやった
んだろう、葬祭ベルコのカタログはどこにしまったのか、と最悪ばかり考えていた。
ああひとりになってしまうのだ……。
誰か帰ってきてはくれないだろうか。
でも娘の人生、無理を言いたくはない、私が頑張ればいいのだ、と己を奮い立たせていた。
 
姉は、長女の自分が戻らなければいけないだろうか、もうすぐ定年だから、せめてそれまでは働いていたい。趣味のダイビングもまだやりたいし、行きたいところも沢山ある。自分の時間は自由に使いたい。でも、とうさんの看病をかあさん一人でしなければいけなくなる、心配だ。どうしたら最善なのだろうか。自分が働く方が給料は多い。少しは援助もできる。そう提案しよう。妹が帰ってくれればいいのに、と。
私は、戻るべきか、戻った方がいいのではないか、と傷心した母の姿を思い出しては決めかねていた。
バブルの絶頂期には広告代理店で働き悠々自適な生活をしていたが、水もの業界は浮き沈みが激しく、ほどなく会社とともに破綻し、バイト生活になっていた。
恋人も人の夫で、すでに茶飲み友達の領域に入っている。
どうせ相談したにしろ「俺に何を期待しているの」と言うにきまっている。
長引いたからといって、私の面倒をみてくれるわけでも一緒に生活できるわけでもない。
 
ましてや身辺を整理してここに来ることなど考えられない。
小さな諍いで彼の部屋着を何度捨てたことだろうか。
諦めるのにはちょうどいタイミングだ。
まだ働いて自由にしていたいという未練に、必死で帰ろうと言い含めていた。
ずっと離れて暮らしてきたのだから、これからは一緒に生活してあげたい、東京の生活や仕事に踏ん切りをつけて実家に帰ろう。
よし、帰ろう！　と決めた途端、無性に悲しくなった。
 
実家より東京での生活が長くなっていた。
田舎で過ごすことへの抵抗、友人たちとの別れや手放さなければいけない色々な事柄への想いが渦を巻いて駆け巡る。
エビのように身体を丸めた嗚咽が止まらない。
これまでの人生で最大の決断を下した日になった。
この状況を何も知らない友人からのメールだけが誕生日を祝ってくれた。
私はひっそりと年を重ねた。
 
眠れぬ一夜が三晩も続いていた。
昨夜の就寝は早かったのに皆眠そうで疲れた顔は変わらない。
起きがけのコーヒーを飲みながら、下した決断を二人に告げた。
 
「帰ってくるわ、私」
言葉にすることで自分の考えを整理し、再度確認した。
もう後には引けない。
「そうしてければ一番えども……」
母は遠慮がちに応えたが、明るい顔になった。
 
「かあさんも私もそうしてくれたら安心。あんたが帰るほうが運転もできるしいいよね……」
多少の良心の疼きを感じたようだが、ペーパードライバーの姉は自己弁護も兼ねて言った。
 
「でも、すぐには仕事を辞められないよ……」
戻ってくるとわかっていればいつでもいい、と母が言う。
 
「その間は１ヶ月に１回くらい交互に帰ってくるから……ねっ」
姉は私に問いかけた。
「うん、そうしよう。しばらくひとりになるけど大丈夫だよね」
迷惑かけるね、と母は頷いた。
 
誰もが口に出したくとも出せないでいた胸の内を飽和する私の一言に、其々の思惑のつかえがとれたようだ。
「あ、昨日誕生日でねがたが。それどこじゃねがったからな……」
気付いた母が悪びれて言った。
 
父はまだ集中治療室にいる。
私たちは一週間ほど休みをとっていた。
この滞在中に一度、麻酔から覚めた日があった。
とうさん、と呼ぶと声のするほうに目は動く。
が、目は開いているのだが見えていないようだった。
看護師は、麻酔から覚めたばかりだから、と言った。
次の日、父はまた麻酔をかけられていた。
チューブを取ろうと動いて危ないので、もうしばらく傷と容体が安定するまで、とのことだった。
こんなに長く麻酔漬けでいいのだろうか。
他に悪影響はないのだろうか……。
しかし動く、ということは元気になりつつあるのだ、と小さな喜びもあった。
チューブや器械は時折増え、そのたびに私たちはどきどきした。
しかし、それも短い期間で、減ってきたときは良くなってきたのだと安心した。
 
東京に戻る日がきた。
私たちは仕事に戻らなければいけない。
運転できない母は、私がいなくなると電車とバスで病院に通わなければいけなくなる。
公共機関を使うと片道一時間半ほどかかる。
それも大変だからと控室に泊まることにした。
そのほうが行き帰りの移動や、夜ひとりになることを考えると安心だ。
 
ここを利用している多くは高齢者で、なおかつ交通の便の悪い地域に住んでいる遠方の人だ。
入院しているのは大方が自身の夫。
子がいても、仕事や各自の子育てに忙しく、毎日の付き添いや送り迎えができないのが現状だ。
患者に異変が生じたときには、この部屋に内線がかかる。
携帯電話がなくても不便を感じない人が多く、面会時間以外はここで休んでいる。
母とは年齢も近く、お互い状況が同じなので話し相手にもなる。
病院内のことを色々と教えてくれる人もおり、母にとってはさほど苦にならない場所のようだ。
たまには従姉が来てくれるという。
車で家に連れ帰ってくれるので入浴や洗濯、そのほかの用事をすませることができる。
 
東京に戻った私は退職願を書いた。
両親のために孝行しよう、とは思ってもどこかに言い知れぬ心残りがある。
このまま親の面倒を見て自分も年老いて終わってしまうのだろうか。
収入の道を閉ざされて、親の年金で細々と切りつめて暮らしていかなければいけないのか。
旅行も趣味も何もかもできなくなる……。
薄情なほど自分のことばかり考えていた。
これが私の人生、と弱った心を慰めたら、涙腺が壊れてしまったのかと思うほど勝手に涙がポタポタと落ちた。
書き終えた用紙に水滴の跡がつき文字が乱れ、何回も書きなおさなければいけなかった。
自分の気持ちを追い込まないと先に進めない。
早く提出してしまわないと気が変わりそうだった。　
 
月に１度は休暇を利用して実家に帰り母を休ませ、交代に病院に通った。
時には一緒に出かけたりもした。
父は集中治療室に３週間ほどいて、１０日近くは麻酔で眠らされていたが、ようやく一般病棟に移ることができた。
 
母は家族控室に泊まり込み、面会時間に地下と病室のある３階を往復する日々を１ヶ月ほど続けていた。
一般病棟に移っても　頼めば宿泊できるのに、他の急患の家族がきて場所がないと悪いからと母は自宅から通い始めていた。
 
一般病棟、といってもナースステーションに近い、まだ手のかかる患者の入る四人部屋に移動した父に初めて会う。
自分の口から食事はできず鼻からの流動食、タンの吸引やおむつの取り換えなど、看護師にやってもらうことばかりだ。
「とうさん、おはよう」
声をかけると、かすかに絞り出すように「おはよ」と聞こえる程度に返事ができた。
相変わらず目は見えていない。
元々遠かった耳は、耳元で話すか大きな声なら聞こえているようだ。
 
この状態は今だけで次期に車椅子で動けると思っていたので、私はいつも通り明るく振る舞っていた。
話しかけるのは病人にとって刺激になる。
父は見えない目をキョロキョロ動かした。
言っていることは理解できるのだ。
「仕事を辞めてうちに帰ってくるよ。かあさんは大丈夫だから心配しなくていいよ。またみんなで温泉いこ
うね」
「あ〜」とも「う〜」とも聞こえるような声がした。
何か言いたくて、だけども思うように話すことができずじれったいようだ。
きっと返事だったのだろう。
目じりに涙の粒があふれていた。
泣くなよ、男だろ、と言いながら自分の手を動かして拭けない父の代わりに、ハンカチで父の目じりを押さえた。
 
サイドテーブルにはティシュやビニール手袋の箱、薬や体温計などが置かれている。
ふと見ると、そこにカードがある。
「吉田さん、お誕生日おめでとうございます。我慢強い吉田さん、いつも看護しやすくしてくれてありがとう」
父の担当看護師からだった。
いつもにこにこ笑いかけてくれ、タンが絡んで苦しそうだと呼びに行くと嫌な顔もせずかけつけてくれる
優しい看護師さんだ。
家族に向けても書いてくれたのだろう。
父と同じように寝たきりの状態でも吸引の時に管を噛み、唇をきつく閉じて開けない人もいるのだそうだ。
父はいくら苦しくても、口をあけてください、というと素直に従ういい患者だという。
 
３月５日。
父は病床で８５歳を迎えた。
 
 
第12章 こんな夢を…
 
ああ、消えた意識の中で夢を見ていた。
束の間の酔いの眠りだった。
 
するべきことを終えた二人はベッドに横になっていた。
くの字になった背中に、くの字のお腹がくっついている。
その下の尻には突起物が触れている。
興奮から冷めた無防備なものは柔らかいゴム製のおしゃぶりのようで気持ちいい。
後ろ手に触ってみる。
大きくならなくても硬くなくてもいい、私はこの手触りが好き。
 
子供の頃、母の二の腕や耳たぶをいじりながら寝たことを思い出す。
柔らかい温もりはなんて気持ちのいいものだろう。
肌と肌の触れ合いがこんなにも安らぐものだなんて。
 
私は温もりが欲しいのだ。
やさしさに飢えているのだ。
あ〜いいな、気持ちいいな。
夫でも彼でもない誰かの腕枕から寝返りをうとうとした。
背中が痛い。
 
戻りつつある意識がまぶたを押し上げた。
はめ込みの照明器具が目に入る。
見覚えのない景色。
どこ？　あたりを見回してみて気がついた。
ここはレストランのトイレだ。
 
私はドアの前で床に仰向けに寝ていた、いや倒れていたのだ。
はっとして起き上がり、めくれたスカートを直す。
さっき小用を済ませた後に目眩がした。
個室の便座に座ったまま少し休んでから手洗い場に出て、手を洗った。
そこまでは良かった。
そこまでの記憶はあった。
 
しかしドアを開けようとしてその場で失神してしまったようだ。
どのくらいの時間だったのだろうか。
倒れている間に誰も入って来なかったのだから、たぶん一瞬のことだったのだろう。
もしドアを開けて人が倒れていたとなったら大騒ぎになるところだった。
フロアに出たらトイレに向かう女性とすれ違った。
危機一髪、発見されなくて良かった。
 
うねる海原を歩いているように、ふわふわと席を目指した。
実際海の上なんか歩いたことはないけど、歩けたとしたらウオーターベッドを踏んだ
こんな感じなのではないかと思う。
モーゼなら自ずと道を切り開くのだろうが、私はただ酔いの波に身を任せていた。
 
途中、再び立ちくらみがして、落下するジェットコースターのようにスーッとしゃがみこんでしまった。
お客様大丈夫ですか、と店員が来て支えてくれた。
席に戻ると、いらいらした友人がいた。
灰皿に長いまま何本も潰された煙草の吸殻が彼女の気分を物語っている。
 
蒼白な顔色の私をみても「なにしてたの」と身体を気遣うでもない。
それを無視して、いまね、と倒れたことを話そうとすると「帰ろう」と、聞く気のない返事ともつかない言葉が飛び出してきた。
後悔が沸いてくる。
来なければ良かった。
 
微熱があるのを押してきたのに来るんじゃなかった。
熱っぽいからキンキンに冷やした白ワインを頼んだ。
からからの咽喉に琥珀色の液体が染み渡る。
レ・カイユレのシャルドネは美味しい。
いい気になってごくごく飲んだ。
二人で一本だから大した量じゃなかったはずだ。
なのに今日に限って体調が崩れた。
無理をして出てきたから具合が悪くなったのだ。
 
成り立たない会話、すれ違う心はいつからか生まれていた。
たまに食事をしたり旅に出たり、たわいない話をして楽しんでいたのはいつ頃までのことだったろう。
そうか、彼女に恋人ができた時期までだ。
仲良しだった二人の関係も、異性の登場で変わってしまった。
 
独身者同士フットワーク軽く、気楽に食事や旅行を楽しんでいた。
互いに彼がいなくても十分日々を満喫していた時期もあった。
しかし彼女に相手ができたあたりから、この関係が崩れた。
恋した女性に生じる、なによりも彼氏優先、が彼女にも襲ってきた。
 
仕事の悩みや今後の暮らし方などを相談したくても、聞く耳が面倒くさがっている。
私の話など、取るに足りないことなのだ。
俗に言う、二人でいることの寂しさってこういうことなのだろうか。
 
友人でも、恋人でも夫婦でも、興味の対象が変わってしまうと会話が少なくなる。
言葉にならない言葉が胸に残り、重い石が詰まった感じだ。
それなのに、大事な日に誘う相手のいない私は、性懲りも無く彼女に声をかけた。
根っから冷たいわけではない彼女は、かわいそうに思って付き合ってくれた。
ただし、あとで彼の家に行くから長い時間は無理ね、と。
はいはい、わかったわよ！　どうせ私より彼が大事なのは。
 
他愛も無い話をして美味しい食事にワインを楽しむだけの、心を許せる相手がいなくなった。
身内にも見放された気分だ。
「遅咲きの恋は先が短いから激しいのよ」という恋路を邪魔する気はさらさらない。
長い間待っていた恋なのだから、大輪の花になって欲しい。
応援もしているが、少し嫉妬心もあるのが本心だ。
嫁ぐ子供の親になった悲しさみたいだ。
 
そろそろ私も本気になって相手を探さなければ。
くだらない話を一緒に楽しめ、苦にならないのは異性の存在だ。
互いを許しあえ尊重できるのは、たぶん三年くらいだろう。
早く誰かを捕まえなければ、その三年もまっとうできるかどうかわからない年になる。
やばいぞ。
 
彼女と別れ、レストランに程近い天現寺交差点からタクシーに乗った。
失神した時に打った後頭部が、ずきずき痛み始めた。
髪の毛をかき分け、左手で触ってみたら小石くらいの硬いこぶになっていた。
夢の中でだけで安らげた、冴えない誕生日だった。
 
 
最終章  行雲流水
　　　　
ああ、きれいだな。
なんてきれいなんだろう。
冬に向かう季節の真直ぐな道、その突き当りに見える稜線に湧き立つ雲に向かって走っている。
両脇はビルなどない民家と空き地ばかりの、補修されていないアスファルトのでこぼこ道。
雨上がりの紺碧な無限大のスクリーンに薄墨の青い山並み、真っ白な無数の雲が思い思いの形を成している。
空はこんなにも広くて大きかったのか。
 
このまま愛車マーチを走らせ続ければ、あの山頂の雲に乗れるだろうか。
あののびやかな雲にたどり着けるだろうか。
 
秋田県内人口三万二千人ほど、年末行事「なまはげ」が有名な実家のある市に移り住んでからは、いつも下ばかり見ていた。
空を見上げる余裕なんかなかった。
２年前の父の他界へ至るまでの付添は病院で、外の景色の見えない緊急性を要する患者、つまりいつ心臓が止まるか分からない患者用の個室だった。
 
１年前の母のペースメーカー植え込み術も同病院。
父の亡くなった病院で本当は嫌だったが地元に大きな病院はここしかなく、冴えない気分でお願いした。
術後三か月ほど入院して、母は自宅で生活できるほどに回復し私とふたりの生活が始まった。
先生に命をもらったと執刀医に感謝をしていた母だが、あれから１年永らえて2011年９月16日、享年85歳で旅立ってしまった。
 
母が腰が痛いと言い始めたのは８月半ば過ぎ。
食が細くなり、時折吐くようになり、貧血気味で横になる時間が多くなっていた。
ちょうどその頃、私も働きはじめたばかりで病院に連れて行くための休みが思うようにとれないでもいた。
仕事のない土曜日に急患として病院に行きもしたが、当直医師の処方は吐き気止め薬だけ。
これでいいのか、と疑問に思いながら、それを口に出せずに帰ってきたこともある。
 
一向に快方に向かわず、平日の診察も受けた。
症状を伝えたにもかかわらず、医師の判断で定期検診に腹部レントゲンが１枚追加されただけだった。
「この白いのがベンなんですよ」と担当医師が出来上がった写真をみて説明してくれた。
「普通こんな後ろにまでたまらないんだけどなあ。とりあえずベンを出しましょう」と、こんどは下剤の処方だった。
なあんだ、便秘だったのか。
「便秘だってよ」と母をからかって、そう信じて戻ってきてしまった。
いま思えば、いつもなら冗談に付き合う母が、あの時は笑いもしなかった。
母だけは己の身が尋常じゃないとわかっていたんだ。
 
数日たってもなんだか様子が悪い。
薬を飲んでも良くならない……。
とうとう救急搬送で入院に至った。
病院にいるから安心とほっとした翌日の昼、緊急連絡がきて慌てて病院に向かった。
人工呼吸器が取り付けられ意識のない母が狭い個室に移されていた。
気が付いたら息をしていなかったと看護師さんがいう。
父の時もそうだった。
気が付いたら、と。
いったい気が付いたのがいつなのか。
息が止まってから、どれ程の時間が経過していたのだろうか。
そこまでに何か変化があったのではないか。
苦しがっていたのではないだろうか……。
 
入院した翌日に母は逝ってしまった。
担当医師曰く「自分で心臓を止めちゃったんですよね」と。
そして、「眠いので寝かせてもらいます」と立ち去ってしまった。
 
その時は、信じられない思いと焦心で言葉の意味や死因の疑問や、何がどうなってどうしてしまったのかなんて考えられなかった。
死ぬほど悪かったの？　一緒にいてそれを見過ごしていたんだ、と自責の念で一杯だった。
なぜ、もっと早くに別の病院でも診察してもらわなかったのだろう。
なぜ強く医師に詳しい診察を願わなかったのだろう。
なぜ、診断能力の高い医師を探さなかったのだろう。
事は重大と思わなかったから母の死期を早めてしまった。
私があの時、私がもっと早く……と後悔ばかりしていた。
 
急を聞き駆けつけてくれた親族も去り、初七日を終え、本当に一人になって一か月程は家の広さに寂しさを感じ、なにもする気が起きなかった。
布団に入ると、様々な生前の母の言動が思い起こされ浅い眠りの日々が続いた。
あの時のあれが、あの症状が、あんなにもシグナルを点滅させていたのに気付かなかった。
いや、気付かないふりをしていたのかもしれない。
短期雇用ではあるが休んでばかりいられないと、職を手放すのが怖くて診察を先延ばしにしてしまった。
その代償に母を手放すことになってしまったのか。
それならあまりにも大きな代償ではないか。
 
腰痛と便秘と思い続けたために、母の訴えを真摯に受け止めなかった。
助けを求めていたであろうに応えられなかった、愚かな娘だった。
いったい母のお腹の中でなにが起きていたのか。
後日紐解いた文献によると腹水が溜まっていたようにも思えるし、長期服用していた薬の副作用のようにも思える。
いづれにしても、いまとなっては手遅れだ。
 
生と死の間際には、もっと生きたいと望んだのではないだろうか。
私が悪いな、悪いのは私なんだ、と悔やんでも悔やみきれない苦悩という名の犬にまとわりつかれていた。
 
母が逝去して２か月が過ぎ、心の乱れもだいぶ落ち着いてきた。
常々、長患いはしたくない、人の手を煩わせたくないと言っていた母。
自らの衰えた姿を見られたくないとプライドの高かった母。
娘にまで遠慮し泣き言も言わず我慢強かった母。
自分のことより、私たち娘の心配ばかりしていた母。
あなたにだけ難儀をかけるね、と私に気遣いをしていた、かあさん……。
思い起こせば数多くの称賛を残していた。
 
この最期は母の望むところだったかもしれない。
誰しにも早かれ遅かれ、いつかは終わりが来る。
己のために娘に看病の重荷を背負わせたくないと、苦しみを最小限にとどめたに過ぎない。
まことにあっぱれな終焉だ。
つつがない人生を生きて、見事に雲散したのだ。
母らしい締めくくりだ。
 
見上げてみれば、父と母が居を構えた天空がある。
その天空の屋根の下に、３４年前の新築当時には吉田御殿と呼ばれたことのある、自慢の木造家屋を残してくれた。
そうして私は一国一城の主になった。
これから先、ここが終の棲家になるのだろう。
 
両親が描いた人生は、子供がいつでも戻ってこられるように家を残すことだった。
彼らはそれを全うした。
私が思い描いた人生はどんなことだろう？　
両親の宝だったこの城を守っていくことだろうか。
空行く雲や流れる水のように、自然の成り行きに任せて生きていければ、いつか答えが見つかるだろう。
二人の偉大さは、この空に似ている。
いつも私の上にあり、どこからか優しく見つめていてくれる。
いままでも、そしてこれからも。
悲しくなんかない、淋しくなんかない。
そう言い聞かせながら、次の十字路で右折した。
 
＜了＞
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